ecos prosaicos

A queda

2011-10-26T22:55:00.013-02:00

A queda do muro de Berlin foi o ícone da falência da experiência comunista da URSS. Aproximadamente 20 anos depois deparamos com mais uma crise do capitalismo. A imprensa, contudo, parece não reconhecer a gravidade dos fatos e até agora não lhe atribuiu nenhum ícone.

Mais grave que a destruição física é a queda do fundamento ideológico do liberalismo.

Onde estão os defensores do Estado mínimo, da não intervenção estatal, da mão invisível que controla o mercado?

O fundamento do sistema ruiu, porque o Estado - segundo os liberalistas, o monstro que impede o mercado de ser inteiramente livre e resolver todos os problemas do mundo - tem sido usado para salvar as instituições financeiras. Ou seja, o Estado não deve gastar com saúde, educação, subsídios para a agricultura etc., mas deve injetar grana - dinheiro público, dinheiro dos cidadãos - em bancos.

Não é de hoje que o Estado serve aos mais fortes, nem foi agora que o sistema falhou; ele já nasceu falido, tendo em vista que há séculos a riqueza de poucos se faz com a miséria de muitos. A obesidade de alguns corresponde à inanição de outros. Mesmo assim ele é o sistema triunfante para alguns.

Não vou entrar no mérito dos empréstimos como medida de urgência. Desejo apenas registrar a queda, cujo ícone é a ocupação de Wall Street.

Em 2008 os EUA injetaram grana nos bancos; agora é a vez da União Europeia.

Viva a solidariedade com os bancos, porque deles dependemos! Os cidadãos agora são acionistas compulsórios das instituições financeiras que lhes vendem crédito com juros extorsivos e lucram bilhões. Desta forma, o lucro é repartido com os proprietários do negócio e o risco, custeado pelo contribuinte, pelo povo.

Abaixo, link para a Folha de São Paulo, onde se explica o "socorro aos bancos". Ressalto, porém, que é uma tremenda mentira o discurso de salvar a Grécia. Não, a Grécia não é a culpada da crise; acreditar nisso é transformar uma das vítimas em algoz.

http://www1.folha.uol.com.br/mundo/997039-uniao-europeia-chega-a-acordo-para-recapitalizacao-de-bancos.shtml

Jogo sujo: o preço da Copa

2011-07-23T13:06:00.022-03:00

A grande mídia não discutiu a realização da Copa. Não como deveria.

A Copa nos trará investimentos e desenvolvimento, dizem quase todos. No entanto, até agora o investimento não veio de fora; pelo contrário, nosso dinheiro, verba pública, tem sido utilizado para cumprir as exigências - essas, sim, de fora.

O dinheiro, na verdade, é nosso. Deixamos de pagar melhor a nossos professores e médicos e gastamos com circo, ressaltando-se que o picadeiro renderá frutos aos supostos investidores, que exibirão suas marcas nas camisas dos jogadores e às bordas dos campos.

Muitos não sabem, mas a experiência da África do Sul foi negativa: hoje, alguns dos estádios, que consumiram dinheiro público, apodrecem.

Já defendi a estatização da seleção brasileira, com a consequente democratização da escolha de seus membros (diretas já!). Diante da crise de representatividade, creio que gastos como o da Copa e das Olimpíadas deveriam passar pelas urnas; não sem antes verificar, com efetiva transparência, quanto o Estado gastará com isso. Digo "gasto" porque o termo "investimento" soa falacioso.

Quem paga a Copa? E quem lucra com a festa?

Vale a pena conferir o que diz Andrew Jennings, jornalista da BBC:

Link para a entrevista

Meia-noite em Paris

2011-07-01T00:04:00.058-03:00

Os narizes (v. último post) também fazem bons filmes. Taí o último do W. Allen.

Se o pessoal do cinema tivesse noção de seu real tamanho perto dos artistas das primeiras décadas do século passado, os filmes seriam diferentes. Não quero levantar a bandeira do passado - embora eu seja um tanto nostálgico -, porque isso é de certo modo negar o presente. A verdade é que tanto no passado quanto no presente há filmes ruins e bons. E o nariz nova-iorquino comprova o valor do agora.

Meia-noite em Paris é uma bela fábula contemporânea, com direito a ‘carruagem’ à meia-noite levando o nosso herói ao fantástico mundo dos seus ídolos. Um conto sobre aquela nostalgia que sentimos daquilo que não vivemos. Na verdade, nostalgia não é o termo mais adequado, porque se trata de uma visita sem dor, e nostalgia pressupõe sofrimento (álgos - algia - é dor e nóstos, retorno). Ulisses padece para voltar à sua terra. No filme, a personagem visita o passado dos ídolos, um passado que conhece pelo que contaram, um passado alheio, narrado.

Allen faz prosa, como ele mesmo já disse. Não há aquela poesia iconográfica; sua narrativa é simples - Hemingway diria honesta. Não extravasa na forma; sua atenção concentra-se no conteúdo, principalmente nos diálogos. Exagerando, afirmo até que é possível ouvir muitos filmes dele, porque o núcleo não está nas imagens. Não é qualquer cineasta que admite essa apreciação radialista. Que coisa mais antiga! Parece até um retorno à primeira metade do século XX.

E nesse último filme, ele foi bastante criativo, não só nos encontros das personagens, mas no desenvolvimento da trama. Tudo bem, a maioria das personagens Allen pegou emprestada e a ideia de se encontrar com os ídolos - Dante o diga - não é tão original (embora a originalidade, como diria Paulo Machado, seja um bem supervalorizado). Mas dar um passo adiante e perceber que a insatisfação que atinge o nariz-protagonista também aflige aqueles que vivem no que ele julga o melhor dos mundos é uma ótima sacada. Ainda mais da maneira como foi elaborada.

Além disso, há o romance que o protagonista escreve, que se interliga à narrativa do filme. Um homem que vive do passado. Os ídolos leem o romance do roteirista e ainda o ajudam a descobrir, por meio de um personagem seu, o que ele mesmo não havia percebido na realidade. Uma visão da ficção ou dos que já não existem que é menos fantasiosa que as pessoas reais.

Porque no fim das contas há uma inversão entre ilusão e realidade: as pessoas que conviviam com o roteirista frustrado, no presente, revelam-se simulacros e os seres fabulosos, do passado, mostram-se verdadeiros.

Uma declaração de amor ao passado cantada - por livre escolha - no presente.

Meia-noite. Ouço buzinas lá fora. Esperam-me; nem tive tempo de falar de Paris. Pra não sair sem dizer nada, digo apenas que Paris é uma festa.

PS. Se eu fosse o roteirista, não seguiria os conselhos literários de certa senhora.

PS1. O passado pode ser um lugar perigoso demais! Como viver sem os remédios que temos hoje?!

Link para o trailer do filme

eNe

2011-06-23T12:23:00.070-03:00

Às bocas e aos olhos os poetas sempre dedicaram seus versos mais intensos, graves até, e belíssimos adjetivos. Encontros e despedidas de olhos, olhares, lábios, ósculos... Mas ninguém se mete a escrever sobre o encontro de narizes, esse prosaico encontro que afeta os apaixonados; às vezes - muitas vezes - os narizes se encontram antes das bocas. Bom, falo por mim, pois meu nariz é um tanto ousado, mete-se na frente da boca, nos momentos em que geralmente os olhos já estão perdidos.

E as musas - bocas e olhos - implicam demais com o nariz: os olhos exigem narizes mínimos; tenho quase certeza que fumar foi um jeito que a boca arrumou para passar a frente do nariz. Além disso, os lábios vivem falando mal dos narizes: quanto maiores, maior o escárnio.

Quando os poetas escrevem sobre o nariz é na base da mofa; ninguém fala sério do coitadinho. Cyrano de Bergerac nada mais é que um homem fugindo da sombra (enorme) de sua nareba.

Neridos namigos neitores, nestou num nilema nanado! (Sentiram o poder das narinas?).

Meu dilema é o seguinte: não sei se repito trinta ou mais vezes o termo nariz ou se vou trocando por órgão do olfato, venta, focinho etc. Porque na verdade todos esses termos não são tão bons como nariz.

Parece-me que a melhor solução é usar nase (alemão), nez (francês), naso (italiano), nose (inglês), ou seja, trocar a língua e não a palavra. Ou então usar o N, que é a letra fetiche do nariz em todas as línguas pesquisadas; o nariz é o ene do rosto. O ene, sobretudo, é o som nasal.

Por favor, repitam comigo: nasal, nariz, ene, narinas – sintam a vibração do naso!

O eNe, que já foi acusado pela infelicidade do mundo e até apontado como possível responsável por um eclipse (coisa de Bocage) [1], é na realidade vítima da sociedade, do homem. Pode o homem sorver o ar - a vida - pelo nariz e zombar dele pela boca? Devemos-lhe o ar que respiramos e no entanto pagamos-lhe com desacatos!

O nez não tem boca para se defender e por isso espirra! O naso lacrimeja triste: o resfriado é sua revolução! Todo poder às narinas! O que seria da boca sem o nariz? Tapem o nez e falem: ouçam a voz maculada pela ausência do eNe.

O N, tadinho, é o nosso bode-expiatório: isolado, culpado, condenado, extirpado. Ou pelo menos reduzido, covardemente reduzido. Portanto, à sua defesa, que é a defesa da verdade.

Chega de bisturis! Chega de cirurgias que fazem do eNe um i de tão fino! Daqui a pouco os noses serão metafísicos, como no conto o segredo do Bonzo [2], de Machado de Assis. As mulheres estão em guerra com seus eNes e alguns homens andam aderindo a essa cobarde batalha. Extirpar o nariz é esvaziar-se de virilidade; perdoem-me o radicalismo, mas um homem com ene pequeno é quase uma mulher. Não, isso não é autopromoção!

Se há alguns séculos as mulheres usavam vestidos que aumentavam os quadris, hoje a moda é reduzir os enes. Seios grandes e narizes pequenos, eis a mulher contemporânea. As atrizes estão todas desnarigadas! Qualquer dia, vão cair desmaiadas por aí. O motivo? Falta de oxigênio! É bom lembrá-las que o nariz serve para respirar também. Só as comediantes podem ostentar um N maiúsculo, um eNe histriônico - só elas são livres

Podem rir de mim, mas admiro ferrenhamente as mulheres que não mexem nos narizes e ainda mais as que não alteram nada, sequer a cor dos cabelos. Porque as nossas meninas andam comprando de tinta de cabelo a orelhas pequeninas.

Além disso, historicamente, o ene é um símbolo do poder. A monarquia não está no trono, na coroa ou no cetro; a monarquia sempre esteve no nariz: pior que guilhotinas, seriam os cortadores de narizes. O eNe empinado é o símbolo da aristocracia. Reis são sobretudo narizes imponentes.

Ainda escrevo um tratado político sobre o nariz. Maquiavel deixou passar uma observação que o tornaria célebre: príncipe que é príncipe tem grande naso! E o nariz, sendo grande, tudo justifica. Deve-se ter coragem para sustentar o nariz em pé; aí esta o poder. Naquiavélico!

Talvez seja por isso que os palhaços têm bolas vermelhas como nariz, pois a alma do palhaço é o saliente eNe colorido. Não se pode rir do poder, logo o homem cuja função é fazer rir precisa fantasiar o seu nez. O palhaço, com sua bolota vermelha no meio do rosto, é um ser despido de decoro e portanto de poder. (Embora o poder muita vez seja indecoroso e os palhaços, dignos.)

E mais: se eu tivesse que escolher um ícone para a arte pós-moderna, escolheria o eNe. Ele se tornou um objeto deslocado: não serve mais para respirar e cheirar (serve cada vez menos pra isso), serve apenas como objeto estético, imagem no rosto. Rosto que é museu, produto ou sei lá o que; rosto puro, face de um ser, não é.

Revolte-se, eNe! Chega de sofrer! Está na hora de se assumir e crescer, se impor, virar tromba! Viva o elefante!

Links para os textos

[1] http://peregrinacultural.wordpress.com/2008/11/23/nariz-nariz-e-nariz-bocage-poesia/

[2] http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/bonzo.htm

Personagens

2011-05-07T07:21:00.011-03:00

- Fôssemos personagens - pura imaginação de um escritor qualquer -, seríamos mais reais do que julgamos ser!

- Como assim?!

- O homem é um ser virtual. O homem é, em última análise, um ser cuja natureza comporta (exige, na verdade) a irrealidade; é um ser virtual, visto que a ficção lhe é intrínseca.

- Confesse que você decorou essa frase! Agora explica.

- É mais simples do que parece. A ficção faz parte de nós: somos reais e irreais, e o que estou defendendo é que no fundo somos mais ficção que fatos.

- Você anda lendo demais! Ficção é ficção e vida é vida! Como somos mais ficção?

- É simples! – respondeu. – Estamos aqui conversando pacificamente. Essa é a realidade. Mas se saio daqui e resolvo contar a um conhecido nosso que a gente discutiu, ele provavelmente acreditará na minha narrativa. E se ele encontrar outra pessoa que nos conheça, repetir minha invenção e isso se espalhar, será como se tivesse acontecido mesmo. Não vai demorar muito para nos perguntarem o que houve conosco...

- Isso até me encontrarem: aí vou explicar que você está louco!

- Vão achar que você está ressentido e inventou esse papo de loucura!

- Cara, essa idéia sua não é nada mais que a velha frase “uma mentira muitas vezes repetida torna-se verdade”...

- Não, não é isso; minha idéia vai além. Há hoje uma tremenda discussão sobre o mundo virtual, sobre as loucuras da pós-modernidade. Porém, o que os alguns pensadores apontam como algo recente, eu julgo inerente ao homem.

O amigo, olhos baixos, apenas ouvia.

- A capacidade humana de se comunicar, de usar a linguagem, a escrita, bem como o poder de vislumbrar o futuro, analisar o passado e compará-los, faz do homem um ser criador, apto a inventar outros mundos, os quais começam com as idéias e transbordam pela boca, pelas palavras, tornando-se, assim, objeto do conhecimento de outros homens. A discussão atual parece errar ao confundir uma manifestação com o fenômeno em si, que é tão antigo quanto o ser humano. O mundo virtual é somente a ficção da atualidade; apenas os meios pelos quais se expressa são novos, pois as criações humanas influenciam e determinam a vida há muito.

- Mas daí a dizer que o homem é virtual não haveria uma grande diferença? – indagou o amigo, agora um pouco mais compreensivo.

- Não, de forma alguma. O homem é mesmo virtual: o homem nasceu com a palavra. O ser que antecedeu o homem não conhecia a língua e portanto era um só com a natureza. Um dia, porém, o som gutural, que era o único que o ser que veio a se tornar o homem conseguia emitir, explodiu e se expandiu em fonemas, e com as palavras surgiu o homem. O Homem é fruto do Verbo. O som gutural - a matéria e a energia comprimidas - depois de rebentar, se expandiu, e ainda hoje avança. As palavras, matéria de que o mundo é feito, são constituídas pelos fonemas, letras, átomos que o homem manipula para construir o que chama de realidade. Nós inventamos, criamos teorias e erigimos com base nelas não só a História mas também narrativas que tudo explicam; falo não apenas da religião, pois a ciência também nasce como ficção - e às vezes subsiste bastante com essa natureza -, se é que algum dia deixa de ser discurso para se tornar fato...

- Isso lembra Nietzsche, forças ativas e reativas, não?

- Sim, com certeza! Quando ele diz que força reativa é “vontade de verdade” que se nutre da mutilação de outras forças, percebe-se claramente sua natureza ficcional. Ao defender uma teoria refutam-se as demais que tratam do mesmo assunto. A força ativa, por sua vez, enuncia valores sem os discutir, sem tentar provar a legitimidade, sem aniquilar outras manifestações, uma vez que não pretende definir qualquer verdade. Nesse contexto, a poesia é mais fiel que a ciência, a religião e a filosofia, na medida em que não pretende enunciar a verdade. Poetas não se excluem! A Odisséia é mais coerente que as leis! Ulisses sempre será Ulisses, enquanto as leis e os Estados fundamentar-se-ão nos mais diversos discursos. Só a arte nasce e subsiste perfeita: o que chamamos de realidade é pura contradição. Esse diálogo, por exemplo, é uma manifestação ficcional que a priori não deveria se assumir como tal, tendo em vista que o que defendo aqui (e quando defendo já estou propondo uma “verdade”) esbarra noutras teorias. Se eu quisesse pureza, deveria escrever uma obra literária sobre isso!

- É, de fato, a ciência e a religião são discursos e as “verdades” que enunciam não são realidade. Mas isso não faz do homem um ser virtual!

- É claro que faz! E desde que o homem é homem é assim: a letra escura sobre a página clara, a idéia que faz nascer mundos lá fora. Ouça: o homem surgiu com a palavra, com capacidade de inventar, e se antes as letras eram os átomos com o quais o homem trabalhava para construir seu mundo, agora, na era digital, na pós-modernidade, somos capazes de intervir nas imagens, de construí-las e de propagá-las com incrível rapidez. Questiono as teorias atuais sobre a realidade (olha aí a força reativa atuando!): até que ponto a ficção, embora sob manto da religião ou mesmo da ciência, já não exercia essa função de alienação, de distanciamento, de intervenção, de criação de mundos imbricados. A noção de realidade nunca foi unívoca! Veja a religião: durante muito tempo ela exerceu papel crucial na concepção de “realidade”, e ainda exerce em alguns grupos. Sempre existiram mundos outros que se confundem com o “real” (é, na verdade, impossível distingui-los), e isso, repito, não é exclusividade da pós-modernidade!

- O que diz faz sentido, mas não consigo aceitar que não haja distinção...

- Mas não há! Queremos enxergar a realidade como algo puro, mas isso é impossível; de perto tudo é discurso, tudo é palavra. A diferença é que a arte se assume como tal, enquanto o “mundo virtual” pós-moderno muitas vezes se nos apresenta como se realidade fosse. Contudo, isso também acontecia e acontece com ciência, ou seja, com idéias que prevaleceram - e ainda prevalecem - em determinadas épocas e grupos, como, por exemplo, a “superioridade masculina”, que imperou como “verdade” durante muito tempo (e impera ainda em alguns lugares). Poderia citar ainda a superioridade de uma certa etnia. Essas imbecilidades perduraram séculos! E o que eram? Invenções, com manto de ciência, eleitas como verdade por certo grupo. Você, com certeza, crê cegamente em teorias científicas que, mais cedo ou mais tarde, serão consideradas patéticas.

- Isso se aplica à cultura, ao mundo construído, mas não à natureza, ao mundo dado!

- Ouça: até os elementos puramente físicos sofrem influência do homem, visto que narramos teorias que pretendem explicar a origem das coisas. Se disserem, por exemplo, que uma pedra está em determinado lugar porque deus quis, essa pedra torna-se sagrada. Se, no entanto, falam que a pedra está a ali por acaso, posso destruí-la sem problema. Temos hoje o discurso científico, que pode defender a importância da tal pedra para o equilíbrio da natureza e conseqüentemente para o homem, razão por que a bendita pedra tornar-se-ia sagrada, intocável...

- Realmente, ao saber das origens, tratamos os objetos de forma diferente, mas...

- Pois é, aí está! Quando uma narrativa é tomada como real (seja uma teoria cientifica, seja uma reportagem jornalística ou sei lá o quê!), o que é considerado verdade ganha status de real e se constrói como fato. Sem dúvida, a ficção, hoje, vai mais longe, com mais rapidez, e o consumismo instituiu novos signos. Porém, as palavras proferidas por um padre, na Idade Média, também afetavam os ouvintes, assim como as teorias científicas que pregavam a eugenia. Há pouco executavam-se pessoas com base nessas supostas verdades! Ora, uma marca é um símbolo vazio da mesma forma que a virgindade! Não sou defensor do “mundo virtual” pós-moderno - pelo contrário! Penso que ele deve ser analisado, criticado, questionado; afirmo apenas que ele não passa de uma nova manifestação de algo antigo. O homem é um ser virtual e as palavras são a matéria de que seu mundo é feito.

- Você tem razão, admito; mas não deixa de ser discurso...

- Sim, tudo é; pelo menos, eu assumo a fragilidade do que digo. Agora que você finalmente cedeu, gostaria de falar sobre o início de tudo. Na verdade, é muito claro: a criação é o verbo, o fruto proibido é a linguagem e deus é a Narrativa. O velho testamento nunca escondeu isso; os exegetas que ficam personificando, criando - o que é muito natural, aliás, mas sem dúvida confunde os demais intérpretes.

- Como assim “o fruto proibido é a linguagem”? Isso não é nada claro...

-Você já leu Gênesis?

- Já.

- E nunca se deu conta de que o Verbo é tudo?

- Sim. Há outros que falam disso; mas você está dizendo que o fruto proibido é a linguagem!

- Obviamente. O verbo é tudo. Nomear é criar. O nome é um dos primeiros atos ficcionais da vida do indivíduo. Somos personagens; quando nascemos, já possuímos um nome, dado pelos nossos pais, que agrega uma vontade e uma história. A linguagem é requisito do verbo. A narrativa bíblica não afirma que deus criou a luz, o firmamento... Ao descrever a criação optou-se por deixar claro que tudo foi criado por meio de discurso do criador: usa-se todo o tempo o verbo dizer: “deus disse: que a luz seja, que haja um firmamento...”.

- Sim, isso é verdade, mas é deus quem fala, o poder é deus.

- Como já disse, o ser que antecedeu o homem não conhecia as palavras. Um dia, porém, o som gutural explodiu e se expandiu em fonemas, e com as primeiras palavras surgiu o Homem. O Homem é fruto do Verbo. O homem é personagem e narrador do seu discurso. Deus é o Verbo, o Poder e a Narrativa que pretende explicá-lo. A língua emancipou o homem da natureza; os fonemas e as letras são os átomos - o discurso é a energia que os une.

- Nunca havia pensado dessa forma... Não é à toa, então, que ele é “o alfa e o ômega.” Ele não é só o princípio e o fim, ele é o alfabeto.

- Ao controlar o som, as letras, os seus átomos, e assim inventar o seu mundo, o Homem passa de criatura a Criador e se aparta da natureza. Enquanto no mundo natural o homem é apenas personagem, no mundo que ele concebe, é também autor. E, como Narrador, o Homem concebe sua primeira criação: deus (que na verdade nasceu como deuses, que personificavam as forças da natureza) - a mais drástica das criações, por ser a primeira e se apresentar como real. A Narrativa, portanto. Deus foi crucial à transição do homem ao papel de Criador.

- Mas por que criar deuses?

- O Homem, ao falar, se vê apartado da natureza. A palavra arrancou o homem doparaíso; o suor do rosto e o sofrimento são conseqüências do papel de Narrador. Lutar com palavras não é a luta mais vã - talvez seja a única relevante -, por isso lutamos – e suamos e sofremos – mal rompe a manhã. O homem inventa deus, porque se assombra consigo mesmo, com o seu poder; ele o cria e nele crê para que deus represente sua força criativa - talvez pela incapacidade de conceber tamanho poder em si mesmo. O homem, que sempre foi personagem (sem saber, a princípio), de uma hora para outra – em virtude da linguagem – se vê como Narrador e isso o espanta!

- Deus, então, seria resquício do rompimento com a natureza?

- Mais que um resquício, uma necessidade. Ao deparar com seu poder criador (língua), o Homem imagina deus para plasmar fora de si o seu poder e, desta forma, conceber e respeitar sua própria força criativa. O Homem estava tão habituado a ser vítima das forças natureza que criou deus à sua imagem e semelhança, para espelhar noutro ser o seu poder. Ao tornar-se Criador, o Homem, assombrado, cria deuses, aos quais delega seu poder, dizendo “oh, deus criador, sou sua criatura!”. Age assim para se ver distante de sua própria força, como uma espécie de negação da recém-descoberta autonomia.

- Somos covardes, então?!

- A liberdade é um fardo. Deus, na maneira mais primitiva em que foi concebido (e muita gente ainda insiste em compreendê-lo assim) surge para mitigar o peso desse fardo. O fruto proibido é uma representação do descobrimento da língua; a árvore do conhecimento é a comunicação: a princípio, a fala, a tradição oral, e após as pinturas rupestres, os símbolos, a escrita... Na narrativa mais conhecida no ocidente, a punição que deus impôs à humanidade, representada por Adão e Eva, é a punição que o homem inventa para si, e consiste no preço da emancipação. Afastar-se da natureza é assumir o papel de construir o mundo e não mais o de mero personagem subjugado pela natureza. Ao passar de criatura (personagem) a criador (Narrador) o Homem torna-se responsável por suas mazelas - início da culpa, do suor. Antes, integrado à natureza como um bicho qualquer, era moldado pela natureza; ao se emancipar, impõe-se o trabalho da construção, daí as dores e o suor. O Éden representa a integração total, a ausência de responsabilidade mas também de liberdade.

- É uma interpretação interessante, sem dúvida.

- A língua é a extinção do poder destruidor tempo: vence a morte, desafia o tempo e o espaço - a princípio com a tradição oral e depois com a escrita. A imprensa consolidou e acelerou esse processo. Na realidade, acho que a mulher criou a linguagem. Eva prova o fruto, a palavra - fala -, vê que é bom e ensina a seu companheiro. A serpente é a língua: flexível, móvel, ágil. Fomos seduzidos pelas palavras que a serpente - língua - libertou. Eva não nasceu da costela de Adão; o homem é que veio à luz pela língua de Eva. O homem percebe a mulher, o feminino, e cisma que ela veio dele. Mas não é nada disso. A língua nasceu com a mulher, que ficava mais tempo em grupo, cuidando da prole. O homem, desbravador, saía para caçar, enquanto a mulher, em regra, permanecia num determinado local. Elas descobriram e dominaram essa serpente, criaram as palavras e nos ensinaram. No entanto, como o homem é mais forte, sua versão prevaleceu. Talvez a escrita seja uma invenção masculina. A fala se expande, é fluida, permite a confluência, é mais dinâmica, mais feminina. A escrita, registro, é o aprisionamento da oralidade.

- O fruto proibido representa a língua, então.

- Sim, é isso: o fruto proibido é a palavra; não é o que entra na boca, mas o que dela sai. Deus, que no princípio agia e falava, hoje está quieto: sentado, assiste ao mundo e a suas personagens. E junto à língua, nasceu a fé: criar e crer são inseparáveis. Ao mundo dado, natural, acrescenta-se - com o nascimento da comunicação - o mundo criado, construído, imaginado pelo Homem. Esse mundo exige, como pressuposto de sua existência, que se acredite nele, porque é um mundo narrado; e no fim tudo é narrado. O Homem se torna eterno, na medida em que suas idéias se tornam invulneráveis ao tempo e ao espaço; elas atravessam, por meio do discurso, as gerações. As idéias passam a durar mais que o homem, ou seja, a linguagem é o principal, primeiro, instrumento metafísico, pois faz com que as narrativas possam ir além da vida do indivíduo. Aí está a árvore do conhecimento. O Homem erige sua realidade com as palavras. O mundo natural - imagem, som, cheiro, matéria bruta - ao ser transformado em signos humanos permite sua apropriação e controle pelo homem, que o constrói e reconstrói como deseja, ou pensa que deseja.

- Gostei disso: a língua como o principal instrumento metafísico. Na verdade, tomamos as idéias, conteúdo, como fundamento da metafísica, mas a forma por si só é transcendente.

- Exatamente. E o capítulo de Gênesis que trata da Torre de Babel ratifica a importância da língua. Lá se diz mais ou menos que os homens decidiram edificar uma cidade e uma torre cujo cume tocasse os céus, e que se unissem sob um nome, para que não fossem espalhados sobre toda a terra. Deus foi ver a tal construção e constatou que os homens unidos (com “uma mesma língua”) tornaram-se totalmente poderosos, capazes de realizar o que quiserem. Diante disso, resolveu descer e confundir a língua, para que não houvesse acordo, espalhando-os, fragmentando o poder. Muitas interpretações podem ser dadas a esse segmento mas, seguindo o meu discurso, o trecho pode ser lido como uma demonstração de que o poder advém da língua, da comunicação.

- Sempre interpretei como pura megalomania do homem.

- Sim, é uma interpretação comum. No entanto, parece claro que a princípio os homens se uniram para construir “uma cidade e uma torre cujo cume tocasse os céus” (demonstração de força), e enquanto estiveram de acordo nada poderia retê-los (o homem aí reconhece o poder em si mesmo). Contudo, em seguida, a concentração gerou problemas, discordância, e a solução encontrada foi espalhar a gente pela face da terra. Note que a discórdia é representada justamente pela confusão das línguas, e que se aponta deus como causador da discórdia, diante da dificuldade de o homem assumir sua responsabilidade, o ônus de sua liberdade. Não é deus que espalha o homem, mas o próprio homem que se afasta, formando grupos, inventando diferenças.

- Por mais incrível que possa parecer (e talvez quanto mais incrível mais crível seja), admito: somos personagens! Pessoa tem razão: “somos contos contando contos”!

Crise? Para quem?

2010-12-11T10:31:00.010-02:00

Quem realmente sofreu com a última crise econômica? O sistema financeiro internacional? Os bancos?

"A atual 'contração do crédito' não é resultado de um insucesso dos bancos," adverte Bauman. "Ao contrário, [a crise] é fruto de seu extraordinário sucesso - sucesso ao transformar uma enorme maioria de homens e mulheres, velhos e jovens numa raça de devedores. (...) A presente 'crise de crédito' não sinaliza o fim do capitalismo, somente o sucessivo esgotamento de uma fonte de pastagem."

BAUMAN, Zigmunt. Vida a crédito.

Capacho vazio

2010-09-01T09:49:00.018-03:00

Hoje, desde o momento em que acordei, já abri a porta de saída do apartamento umas quatro vezes. Não recebi visitas nem as esperava e a campainha tampouco soou. Na verdade, abri a porta para constatar uma ausência: o capacho vazio.

Ontem, 31 de agosto de 2010, quando eu saía para o trabalho, minha avó me mostrou o jornal e disse: "é o último; vou guardá-lo".

O capacho está vazio e assim continuará; mas nós, por habito, esperamos (em vão) pela chegada do JB. Creio que outras pessoas também estejam sentindo essa carência. O rapaz que entregava o jornal e os homens da gráfica também devem estar passando por algo semelhante; talvez a falta lhes seja até maior, uma vez que o jornal significava emprego para eles.

Como já havia falado sobre as barcas no texto "o furto", repito aqui: não sou um saudosista inveterado, nem um casmurro fechado às novidades: meu apego não é ao passado, mas ao que é melhor.

Até ontem eu conseguia ler o JB em qualquer lugar - na praia, na praça, no ônibus... -; hoje, para tanto, preciso de um computador portátil ligado à internet. O papel, essa invenção arcaica, tem um pacto com a liberdade. No entanto, as telas, cada vez mais avançadas - e é preciso sempre evoluir, criar novos produtos -, estão mais valorizadas.

Às vezes é imprescindível dizer o óbvio, pois parece que não enxergamos o que está claro demais, como se sofrêssemos de uma "treva branca": o computador, essa máquina que surgiu para auxilar o homem no trabalho, tornou-se o indispensável para a realização de muitas atividades de boa parte das pessoas. É nele que trabalhamos, guardamos nossas fotos, vemos filmes, comunicamo-nos com parentes e amigos, discutimos, lemos jornais, encontramos "perfis" - egos virtuais - nas redes sociais etc.

Isso afeta as fronteiras entre o que é trabalho e o que não é. No trabalho, posso enviar e-mails para amigos e em casa executar alguma tarefa profissional. Contudo, as últimas notícias referentes ao avanço tecnológico parecem demonstrar que essa "liberdade" de trafegar no mundo virtual está com os dias contados, visto que uma grande empresa está desenvolvendo um sistema que controla o que o usuário está fazendo no seu PC; ou seja, daqui a algum tempo, é possível que o seu chefe saiba que, em vez de você estar trabalhando no projeto, está lendo o jornal ou analisando sua conta corrente.

O capacho está vazio e as telas, cheias. Quem sabe se amanhã os defensores do progresso não sentirão falta do jornal de papel?

Link para a matéria indicada pelo Rafael (Acenos do Abismo):

ESPN.com.br / Pontapé Inicial - Informação é o nosso esporte - VÍDEO: Jornal do Brasil sai das bancas após 119 anos de história; veja depoimentos

O herói fluido

2010-08-27T10:19:00.035-03:00

Michael Jackson é o ícone da modernidade líquida (o uso do presente é deliberado) ou pós-modernidade, como quiserem. O ídolo pop é muito mais que um músico; suas características, inclusive as físicas, espelham as do mundo contemporâneo.

Segundo Z. Bauman, a única inabalável constante da modernidade líquida é sua capacidade de mudar sempre e rapidamente; a vida como sucessão de episódios, “eventos fechados em si mesmos.” O que importa é o prazer por si só – o prazer puro, o prazer sem ônus, sem amarras, fruto da vida como ato de consumo, na qual o que importa é a novidade, a variedade e a rotatividade; “impacto máximo e obsolescência instantânea.”

Queremos mais, queremos o novo; nossas mãos devem estar vazias para que possamos agarrar o que se nos apresenta. A segurança é um peso, uma corrente; almejamos liberdade, total e irrestrita. “O mundo construído de objetos duráveis foi substituído pelos de produtos disponíveis projetados para a imediata obsolescência. Num mundo como esse, as identidades podem ser adotadas e descartadas como uma troca de roupa.” [1]

Nesse contexto, nenhum outro superou a mutabilidade – e antes disso, a própria indefinição – de Michael Jackson. O mais líquido dos ídolos pós-modernos mudou os traços de seu rosto, a sua cor (não entrarei na discussão das causas dessa alteração), bem como não era criança nem adulto nem homem ou mulher, como se percebia de sua voz e de seu caráter andrógino.

Não estou analisando as opções do músico norte-americano; cingir-me-ei aos fatos: um homem que nasceu negro e morreu branco, praticamente sem nariz; uma pessoa que construiu um parque de diversões para si e que falava com a voz de menino.

A única constante em Michael era seu inexaurível poder de se transformar, ou seja, sua fluidez e sua indefinição, que o libertavam de posturas fixas para adaptar-se tão rapidamente quanto quisesse a novas identidades. Construir um parque de diversão para si - Neverland - é comprar a infância, ou melhor, manter-se indefinidamente nessa fase, sempre no processo de construção (aquisição) da identidade (nunca crescer, nunca se definir); fazer operações plásticas é comprar um rosto, e assim por diante.

Embora famoso como músico, ele era um grande artista plástico: sempre em busca do nariz "perfeito", a ponto de acabar quase sem matéria-prima. A redução dos narizes, bem como o aumento dos seios, são os símbolos do nosso mundo. O nariz é um objeto deslocado de sua função; não serve para sentir cheiro, ostenta-se como elemento central, puramente estético, do rosto. E os seios são outdoors da sensualidade, setas sedutoras, hipérboles das "super-fêmeas", objetos de consumo.

Fazer operações com finalidade estética é cada vez mais comum. Pela cidade há diversos outdoors com mulheres exibindo seus corpos, anunciando que “agora você pode ter o corpo dos seus sonhos!” . Operações plásticas parceladas no cartão de crédito. O corpo como matéria-prima da transformação; o corpo livre de rugas e gordura, com o bronzeado perfeito, o cabelo liso, esticado, tudo isso pode ser comprado!

Michael, como outros produtos, entrou pelos nossos poros, por meio de vinhetas de programas de TV (alguém descobre qual a abertura que tinha um trechinho da música abaixo?), vídeo-clipes exibidos em horários nobres, presença constante na mídia (inclusive e principalmente com os escândalos), trilha sonora de filmes, repetição nas rádios etc.

Vamos adiante! Michael morreu, mas temos outros ídolos, novos ídolos - sempre os teremos! Gostar dos últimos lançamentos é estar in, dentro, ligado, não ultrapassado. Vamos, prossigamos, não podemos parar - não pare até se sentir satisfeito!

Don´t stop ´till you get enough: não pare até que você se satisfaça!

E satisfazer-se definitivamente é impossível, razão por que você deverá continuar sempre em movimento.

Don´t stop till you get enough

O poder a que se refere essa música, a meu ver, pode ser interpretado como poder de consumir. Ainda que a letra tenha forte apelo sexual, o corpo é tratado como produto, objeto, ou seja, é reificado. Assim, mesmo que se entenda que o Eu-lírico está falando de sexo, o tratamento que lhe é conferido o transforma em mercadoria.

Don´t stop till you get enough

A melodia é cíclica: mais desejo, mais consumo, mais insatisfação; o prazer que nunca se satisfaz, o “prazer puro”. Estamos condenados a nos movimentar - don´t stop! -, porque a satisfação é inalcançável. Não pergunte por quê! Devemos cumprir nossos desejos! Nunca pare!

Don´t stop till you get enough

Nota: [1] BAUMAN, Zigmunt. O mal-estar da pós-modernidade: Jorge Zahar Ed., 1998. Pág. 112.

Catadores

2010-08-05T11:07:00.044-03:00

Publicado recentemente no Brasil, A política da mudança climática, de Anthony Giddens, trata da "mudança climática sobretudo como uma questão política e defende que toda decisão deve observar o contexto econômico e geopolítico mundial."

Ainda não li a obra, mas já a folheei com bastante calma na semana passada, numa livraria do centro do Rio. Ao sair de lá, caminhei em direção ao Terminal Menezes Côrtes, a fim de pegar o ônibus de volta para casa. Eu não havia andado por dez minutos quando deparei com montanhas de papel. Não, não estou exagerando: ao lado do Terminal os catadores se reúnem todas as noites, para coletar o lixo reciclável. O contraste foi enorme: em pouquíssimo tempo eu havia passado do livro de Giddens, um livro novo, papel novo, teoria, a homens catando papéis usados, lixo, realidade. A tese do sociólogo – exposta com estilo – pareceu-me distante demais da vida.

Não estou dizendo que as questões ambientais não devam ser discutidas; pelo contrário: elas precisam, sim, ser trazidas à luz, debatidas; contudo, num lugar em que pessoas catam papéis na rua, até altas horas, sem qualquer proteção, tanto física quanto jurídica (sem luvas, botas e sem um vínculo de emprego), o clima se torna algo demasiadamente afastado.

Na verdade, Giddens tornou-se-me distante, na medida em que tenho poucas esperanças quanto à eficácia do debate sobre os problemas ambientais. Vivemos num sistema econômico que necessita de crescimento constante, que se baseia no consumo; logo, os problemas ambientais são apenas conseqüência e não serão resolvidos enquanto não houver uma intervenção nas causas.

Ostentando suas bolsas de pano - última moda entre os "preocupados com o futuro do planeta" - as pessoas falam sobre proteção ambiental, mas trocam de celular, computador, TV, carro, toca-mp3 etc. toda hora, assim que conseguem – mesmo que para tanto tenham que se endividar, o que também faz parte do jogo. Falar de preocupação em relação à natureza enquanto se consome tudo o que pode (e também o que não pode!) é cegueira, ignorância ou hipocrisia.

Os catadores com certeza não são uma ameaça ao equilíbrio ambiental: eles consomem pouco, não possuem veículos poluidores e ainda promovem a reciclagem. Quem são esses homens - esses “consumidores falhos”[1] -, que, como os camelôs, vagam pelas ruas, sem qualquer proteção, coletando os restos, as sobras?

Estamos na era da desregulamentação, da privatização: o Estado, cada vez menor, não se mete no trabalho desses homens. Os lixeiros têm ainda alguma proteção, uma relação de emprego, enquanto os catadores – homens invisíveis que ajudam a reciclar - ficam à margem, embora desempenhem uma função importante.

Em “A queda”, Albert Camus fala sobre a inércia de um homem diante da queda de uma suicida no rio:

“Já havia percorrido uns cinqüenta metros aproximadamente, quando ouvi um ruído que, apesar da distância, me pareceu , no silêncio da noite, de um corpo caindo na água. Parei instintivamente, sem me voltar. Quase ao mesmo tempo, ouvi um grito, repetido várias vezes, que descia também o rio, e que se extinguiu bruscamente.”

Estou cansado de passar por pessoas que se jogam e gritam; nada faço, porém. Há um ano escrevi sobre os camelôs (refrões da cidade e escravos de ganho) e à época meu desejo era escrever sobre outras funções de “homens livres” das grandes cidades. Sou um catador de palavras.

Sobre consumo e lixo, escrevi há algum tempo:

Fungível

Não discuta,
Não reflita!
Pega o que lhe dão
E siga em frente,
Não só porque atrás vem gente,
Mas também porque não se deve parar nunca -
Ainda mais, assim, de repente!

Aceite, ceda,
Não resista ao que se lhe apresenta;
Um pedaço é melhor que nada.

Pegue-o, use-o,
Consuma-o, descarte-o,
Afinal, moramos em Leônia.

E não se preocupe nunca!
Você precisa mesmo descartar este pedaço
Para consumir o outro que virá.
É sempre hora de trocar:
Larga pois o que tem em mãos
E agarra hoje o novo que lhe dão!

Sobre o tema, diz Bauman em "Amor líquido" (p. 11):

"Se lhes perguntassem, os habitantes de Leônia, uma das 'Cidades Invisíveis' de Italo Calvino, diriam que sua paixão é 'desfrutar coisas novas e diferentes'. De fato. A cada manhã eles 'vestem roupas novas em folha, tiram latas fechadas do mais recente modelo de geladeira, ouvindo jingles recém-lançados na estação de rádio mais quente do momento'. Mas a cada manhã 'as sobras da Leônia de ontem aguardam o caminhão de lixo', e cabe indagar se a verdadeira paixão dos leonianos na verdade não seria o 'prazer de expelir, descartar, limpar-se de uma impureza recorrente'. Caso contrário, por que os varredores de rua seriam 'recebidos como anjos', mesmo que sua missão fosse 'cercada de um silêncio respeitoso' (o que é compreensível: 'ninguém quer voltar a pensar em coisas que já foram rejeitadas')?"

No entanto, é isso que tenho feito: ando pelo lixo catando palavras. Eu sou o lixo. Olho, vejo e escrevo, mas nada reparo. [2]

Notas:

[1] “Uma vez que o critério da pureza é a aptidão de participar do jogo consumista, os deixados de fora como um ‘problema’, como a ‘sujeira’ que precisa ser removida, são consumidores falhos – pessoas que são incapazes de responder aos atrativos do mercado consumidor porque lhes faltam os recursos requeridos, pessoas incapazes de ser ‘indivíduos livres’ conforme o senso de ‘liberdade’ definido em função do poder de escolha do consumidor.” BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. P. 24.

[2] "Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara." SARAMAGO, José. Prólogo de Ensaio sobre a cegueira.

Links para os textos citados:

ecosprosaicos.blogspot.com/2009/08/poderia-ser-ficcao.html

ecosprosaicos.blogspot.com/2009/08/refroes-da-cidade.html

Jornal do Brasil: telas são indiferentes às lágrimas

2010-07-21T10:26:00.025-03:00

Para mim, três cheiros tem o café da manhã: de café, de pão e de jornal. Na verdade, é um cheiro só, que é a mistura disso tudo; os aromas, altruístas, sabem se unir para compor um novo cheiro.

As imagens são mais esnobes, individualistas, egoístas, pois não permitem esse sincretismo criativo; é preciso saber morrer, saber deixar o ego de lado, para se fundir com outros elementos e criar dessa forma um novo.

Os cheiros, menos egoístas, possuem um senso comunitário apurado, uma legítima vontade de se unir. Pensando melhor, o som também é capaz dessa espécie de altruísmo; os sabores também, embora a língua hoje não possa se dedicar muito ao seu ofício, na medida em que o cérebro pós-moderno exige antes de tudo poucas calorias e o tempo para degustar é cada vez mais curto. Do tato, pobrezinho, não falarei muito: o coitado foi privatizado e anda cada vez mais esquecido...

Na minha opinião a culpa disso tudo é da ditadura das imagens. Veja: o olho é um tirano! As imagens determinam nossas vidas! Na verdade, as imagens são apenas testas de ferro e os olhos, tão voláteis e ingênuos, não sabem o que fazem. A ditadura é econômica.* E agora mais uma batalha foi vencida: será excluído do meu café da manhã um de seus cheiros: o Jornal do Brasil será puramente digital!

O JB faz parte da minha vida. Aqui em casa somos assinantes há quase quarenta anos. Hoje moramos num prédio, porém há cinco anos ainda recebíamos o JB por cima do muro, na nossa velha casa. Às vezes tínhamos que catá-lo entre as plantas, e nos dias de chuva, minha avó acordava preocupada para buscar o jornal antes que molhasse.

Há quase quarenta anos, minha avó Marly busca o jornal na porta, desembrulha-o, passa os olhos nas manchetes e o deixa separado para ler mais tarde. Quando morávamos todos juntos - minha avó, seus três filhos e eu -, o JB, que sempre ficava no centro da casa, era como um membro da família. Muita vez a conversa, que logo se transformava em debate regado a café, era iniciada com uma manchete do jornal. As conversas estão acabando; os jornais estão virando telas, imagens.

Assim que minha avó soube, ligou para o JB e explicou que possui mais de setenta anos, assina há décadas o jornal e não sabe acessar sozinha a internet. “Além disso," disse ela, "gosto de recortar as reportagens que me interessam”. Do quarto, ao ouvir suas palavras, meus olhos encheram d´água. Estamos de luto aqui em casa. A folha do jornal, que agora será tela – fria, rígida, vertical, estática, sem cheiro, imune ao vento – já acolheu minhas lágrimas; o papel do JB já ficou molhado com minhas lágrimas. As telas são indiferentes às lágrimas.

Tenho uma gaveta cheia de folhas do JB. Minha avó sempre separa para mim o caderno “idéias e livros”. É um trato que firmamos sem palavras mas que se repete há bastante tempo. Todo sábado ela separa para mim o caderno, o qual recebo como todo o carinho. No dia seguinte ou na segunda, durante o café da manhã, conversamos sobre o que li no caderno que ela me deu.

Em breve, arrancarão de nós o JB: o seu cheiro, o acesso, o direito de recortá-lo, as conversas que tínhamos sobre seus textos.

Parece que o futuro é das telas. Pra que lágrimas?

* http://www.youtube.com/watch?v=EyOcrtCwekM

Águas de março

2010-07-17T12:18:00.034-03:00

“É pau, é pedra, é o fim do caminho
É um resto de toco, é um pouco sozinho...”

"Definir é limitar". Embora toda obra seja aberta ao olhar de quem a contempla, poucas conseguem ser tão livres quanto Águas de março, música de Tom Jobim. Em vez de construir frases com significado fechado, o compositor, com simplicidade - origem de sua liberdade -, brinca com palavras soltas:

"(...) É a lenha, é o dia, é o fim da picada,
É a garrafa de cana, o estilhaço na estrada..."

Ouvir Águas de março é como folhear um álbum de fotografias: cada imagem desperta uma lembrança. O Eu-lírico, despretensioso, concede ao interlocutor a liberdade de buscar dentro de si, em suas lembranças, múltiplos significados.

"(...) É um peixe, é um gesto, é uma prata brilhando,
É a luz da manhã, é o tijolo chegando..."

Os versos são tijolos com os quais cada um de nós (re)constrói a sua própria história. Os tijolos nos são doados, mas é nossa a argamassa que vai uni-los.

"É a chuva chovendo, é conversa ribeira
Das águas de março, é o fim da canseira..."

Trata-se de uma enxurrada de imagens prosaicas capaz de penetrar na memória e desprender lembranças, como a chuva faz com a poeira esquecida no chão.

"É o fundo do poço, é o fim do caminho,
No rosto o desgosto, é um pouco sozinho..."

As recordações, mesmo as tristes, guardam sempre alguma ternura; da dor de ontem é possível e provável que se sinta saudade. São de março as águas nas quais se diluem nossas lembranças, como no tempo se diluem nossas vidas.*

"São as águas de março fechando o verão,
É promessa de vida no teu coração."

_________________________
* Mudei a forma, mas a comparação é de Saramago. "(...) No tempo desaparece também a vida." Pág. 326. História do Cerco de Lisboa.

DIRETAS JÁ!

2010-07-10T22:46:00.027-03:00

Apoiado por mais de um terço da Casa Legislativa da qual faz parte, o Deputado Federal Armando Górgias, do PFF - Partido da Frente Futebolística -, apresentou na última quinta-feira, 08/07/10, uma PEC (Proposta de Emenda Constitucional) importantíssima para Estado brasileiro, na medida em que fomenta a participação popular na escolha do representante de um dos cargos mais relevantes para a estrutura política nacional.

- Em um Estado Democrático de Direito, os titulares das principais funções devem ser escolhidos diretamente pelo povo! Já é tempo de entregar nas mãos do legítimo e verdadeiro titular do poder, o povo brasileiro, o direito de eleger os homens que levarão o Brasil adiante! Chega de decisões indiretas; chega de escolhas equivocadas; chega de tramóias! Entreguemos ao povo o que é do povo! – disse o Deputado Armando Górgias, ao propor a alteração constitucional.

Apesar de a maioria da Casa Legislativa ter apoiado o Deputado do PFF, membros da oposição criticaram a proposta. “Embora a função seja de suma importância, não nos parece adequado, na atual conjuntura, apoiar uma alteração constitucional dessa monta. A medida vem em má hora; trata-se, na verdade, de pura demagogia levantar essa bandeira em ano eleitoral”, afirmou o Deputado João Pernadura. “A PEC é, sem dúvida, inconstitucional; além disso, a sua aprovação aumentará os gastos do Estado, vez que os titulares de funções semelhantes deverão ser escolhidos da mesma forma, em razão da isonomia”.

A PEC, apelidada carinhosamente de Diretas Já (em homenagem ao movimento de 1983/1984), visa criar eleições diretas para uma das funções mais importantes do Brasil: a de Técnico da Seleção Brasileira de Futebol. “O povo, numa democracia, deve escolher seus próprios caminhos. Escolhemos, desde o fim da ditadura, os membros do Legislativo e os Chefes do Executivo; por que não ir às urnas, então, para conferir legitimidade à eleição do Técnico da Seleção Brasileira de Futebol?”, asseverou Górgias, na defesa da PEC Diretas Já.

Deputados mais radicais já sugerem emendas à proposta de Górgias: escolher só o Técnico é pouco, o povo deve escolher a seleção inteira, todos os jogadores - titulares e reservas. “O povo deve ir às ruas exigir o que a Constituição, a Carta Maior lhe assegura no parágrafo único do artigo 1º: 'todo poder emana do povo'! Aproveitemos as vuvuzelas, as camisas e as faixas que usamos para torcer nessa última Copa para ir às ruas lutar pelo nosso direito!”, defendeu o deputado Alberto Jabulani.

Viva a democracia brasileira!

Fracasso

2010-07-02T14:31:00.017-03:00

O fracasso ronda a cidade. Ombros caídos, ruas vazias, rostos tristes. Nas chuteiras a expectativa concentrada. Tudo terminou em frustração; a trilha sonora é um silêncio imposto, severo.

Uma euforia, uma energia guardada não sei onde explodia antes e durante a partida. Hora e meia depois, o fim. Aos poucos ouve-se o barulho da vida retornando: as cornetas cessaram, os ônibus voltaram a circular, as pessoas estão voltando às suas casas, lentas, melancólicas. No ar o cheiro da derrota, a pólvora queimada.

Os grupos de torcedores, moléculas cujos átomos eram atraídos pela energia intensa mas fugaz do anseio de vitória, fragmentam-se em pessoas solitárias; a orgia da torcida, a festa, o sentimento de comunidade, de união é fulminado pelo apito do fim de jogo.

Éramos NÓS há pouco?

Agora seguimos sós?

Sempre estivemos sós.

O álcool, nos bares, mascara a derrota, perpetua a euforia; mas depois do porre o sentimento de fracasso virá.

Que fracasso é esse? A quem ele pertence? Isso é o fracasso?

Não! Isso é só um jogo de bola. O fracasso antecede a copa; o fracasso atravessa as copas, as comemorações de ano novo, os jogos, as festas. A derrota já nos atingiu faz tempo. Na verdade, nunca conhecemos a vitória.

Estamos separados: a união não existe - é pura ilusão. Isso é fracasso.

Paga-se para estudar. Paga-se para ser atendido num hospital. E quem não paga? Submete-se, espera, morre.

Abaixa a cabeça para ter um emprego de merda e poder com o pouco que ganha pagar comida, escola, médico, teto, uma TV pra ver jogo de bola. Tão nos devendo isso tudo: cadê o cobrador?

Derrotados. Fudidos. Medrosos. Não foi um gol que nos derrotou. Os fracassados tem imunidade ao fracasso, assim como os mortos são imunes à morte.

Que as pessoas chorem. Mas que chorem pelos que morrem sem atendimento, pelos que não conseguem ir à escola, pelos que deixam o campo (não o de futebol, mas a terra seca, árida, sem torcida, sem propagandas nas bordas) para tentar a vida na cidade grande, num barraco. Isso é fracasso. O resto é circo.

E agora, José?

2010-06-26T11:47:00.026-03:00

A fim de continuar a homenagem a Saramago, preparava-me para escrever sobre a criação de Israel, abordando-a de forma não maniqueísta, desde o início do movimento sionista. Porém, depois de refletir um pouco, cheguei à conclusão de que poderia falar do tema sem ir tão longe. Em vez de falar de Israel, resolvi tratar do retorno dos índios ao litoral de Niterói.

Talvez o leitor, a princípio, possa achar a associação inusitada, mas olhando de perto perceber-se-á que o retorno à terra antes ocupada vincula diretamente os dois fatos.

Farei, inicialmente, um brevíssimo resumo dos acontecimentos.

Sobre Israel:

“Em novembro de 1947, as Nações Unidas recomendaram a partição da Palestina em um Estado judeu, um Estado árabe e uma administração direta das Nações Unidas sob Jerusalém. A partição foi aceita pelos líderes sionistas, mas rejeitada pelos líderes árabes, o que conduziu à Guerra Civil de 1947-1948. Israel declarou sua independência em 14 de maio de 1948 e Estados árabes vizinhos atacaram o país no dia seguinte. Desde então, Israel travou uma série de guerras com os Estados árabes vizinho e, como consequência, Israel atualmente controla territórios além daqueles delineados no Armistício israelo-árabe de 1949. Algumas das fronteiras internacionais do país continuam em disputa, mas Israel assinou tratados de paz com o Egito e com a Jordânia e apesar de esforços para resolver o conflito com os palestinos, até agora só se encontrou sucesso limitado.” [1]

A criação de Israel tem origem no sionismo, "movimento político que defende o direito à autodeterminação do povo judeu e à existência de um Estado Judaico, por isso sendo também chamado de nacionalismo judaico. Ele se desenvolveu a partir da segunda metade do século XIX, em especial entre os Judeus da Europa central e do leste europeu, sob pressão de pogroms e do anti-semitismo crônico destas regiões, mas também na Europa ocidental, em seguida ao choque causado pelo caso Dreyfus.” (...)

Apesar de não haver evidência de qualquer interrupção da presença judaica na Palestina há mais de três milênios, é fato incontroverso o concurso de várias migrações substitutivas em massa, com a saída de judeus e a entrada de outros povos, notadamente árabes. (...) [2]

Sobre os Guaranis:

“Nas primeiras décadas do século XVI, quando o processo colonizador mercantilista ainda não havia compreendido com maior clareza a geografia humana nativa no continente sul-americano, os indígenas, que posteriormente serão chamados, genericamente, de Guaranis, eram conhecidos como carijós no Brasil e cariós no Paraguai colonial. O termo Guarani, que significa guerreiro, passou a ser empregado a partir do século XVII, quando a ordem tribal já estava bastante esfacelada por mais de 100 anos de exploração colonial, para designar um grande número de índios que viviam em aldeamentos pertencentes a grupos falantes de dialetos da língua Guarani da familia linguistica Tupi-guarani. (...)

A antiga e intensa política de ocupação dizimou a população indígena, todavia as populações desta etnia ainda mantém fortes indícios de unidade lingüística e cultural, desenvolvendo sempre formas estratégicas relacionais diante das realidades nacionais com as quais são obrigados a conviver.

As populações guaranis contemporâneas vivem em pequenas reservas, acampamentos a beira de rodovias ou habitam ainda espaços geograficamente isolados. Suas principais atividades econômicas são a confecção e a venda de artesanato - cestas com taquara e cipó, estátuas em madeira e colares com sementes nativas - a coleta de raízes, ervas e frutos silvestres e o plantio de suas sementes tradicionais.” [3]

Por fim, a associação óbvia: se os Judeus, depois de milênios, têm direito de criar um Estado, por que os Guaranis não podem morar num sítio arqueológico em Camboinhas, Niterói?

Como se sabe, o litoral, há cinco séculos, pertencia aos índios, que, dizimados e deslocados ao longo da história, atualmente ocupam pequenas áreas. As razões que fundamentaram a criação, manutenção e expansão de Israel serviriam para legitimar o retorno de todos (os poucos que sobraram) índios descendentes dos que viviam no litoral.

A grande diferença é que os índios são uma minoria muito mais fraca e fragmentada. A terra que lhes pertenceu ontem é hoje propriedade, protegida pelo Estado. Os palestinos (agora minoria no território que ocuparam por séculos) tiveram que ceder suas terras aos "judeus israelitas", que voltavam ao "Sião". Os proprietários de Camboinhas (maioria), com certeza, não deixarão que os Guaranis se instalem.

Holocausto quer dizer imolação; etimologicamente relaciona-se à cremação de corpos em sacrifícios religiosos. Na história dos índios há vários holocaustos, embora não se fale muito deles.

O pior é que tais sacrifícios não fazem parte só do passado distante: há dois anos, ocorreu um incêndio aparentemente criminoso na aldeia de Camboinhas. Parece que o holocausto dos índios, apesar de não tão divulgado, continua.

E agora, José? Os judeus têm direito e os índios não?

(Foi difícil achar um vídeo sem propagandas...)

Referências

[1] Retirei o trecho da Wikipedia em 26/06/2010, às 12:05h - pt.wikipedia.org/wiki/Israel. Assim fiz para evitar que me acusem de maniqueísmo. O texto pareceu-me imparcial.

[2] Trecho também retirado da Wikipedia, às 12:14h - pt.wikipedia.org/wiki/Sionismo.

[3] Wikipedia, consulta realizada à 12:18 - pt.wikipedia.org/wiki/Guaranis.

Link para matéria de “O Globo”: g1.globo.com/Noticias/Rio/0,,MUL456844-5606,00-ALDEIA+EM+PRAIA+DE+NITEROI+OPOE+INDIOS+A+DONOS+DE+CASAS+DE+LUXO.html.

Link sobre o incêndio: webradiobrasilindigena.wordpress.com/2008/07/18/um-incendio-criminoso-ocorreu-na-aldeia-dos-indios-guarani-em-camboinhas-niteroi-rj/

PS. Informo desde logo que não sou a favor de um Estado indígena! Gostaria que o Estado constituído os protegesse melhor, até porque há grupos que usam os direitos indígenas apenas como discurso para invadir e controlar certos espaços.

Deixo claro (como já havia falado no texto anterior, em relação ao Saramago) que não tenho nada contra nenhum povo, etnia ou grupo social. Minha crítica se dirige apenas à forma como foi criado Israel.

O assassinato de José

2010-06-19T08:54:00.040-03:00

Há poucas semanas fiquei bastante preocupado com o Saramago. Não, não foi por causa do problema de saúde; minha preocupação, na verdade, nasceu quando vi, numa grande livraria do centro do Rio, uma biografia dele.

Podem me chamar de supersticioso, não me importo; mas, para mim, o que mata um escritor são as biografias que insistem em escrever sobre eles. Obviamente, quando o próprio se mete a escrever sobre si podemos considerá-lo suicida; sim, uma autobiografia é quase como tomar cianureto.

Exceções existem, é claro: há autores que vivem um bom tempo depois do lançamento de suas biografias; porém, isso apenas confirma a regra. E não estou sozinho na minha teoria: Gabriel García Márquez foge de biografias justamente por isso, e já chegou a perguntar a um escritor-urubu, que insistiu em entrevistá-lo para colher material para o homicídio: “por que você quer escrever uma biografia? Biografias significam morte.”

Esse é um dos principais motivos pelos quais eu nunca leio biografias de pessoas vivas; afinal, não gosto de compactuar com homicidas. Não tenho o mesmo pensamento quanto às autobiografias, pois respeito os suicidas: acho muito digna a pessoa, que já de saco cheio da vida, resolve dar fim à sua existência, escrevendo sobre si mesma. Prefiro essa espécie de suicídio às mais ordinárias, como tiro na cabeça, salto de prédio ou ponte, envenenamento...

Chega a ser bela a morte assim: o autor se esvai em palavras. Quem dera se Hemingway (e muitos outros), em vez de ter empunhar uma arma contra si, tivesse se metido a contar a sua estória.

O fato é que Saramago morreu e, embora eu tenha quase certeza de que o homicídio foi premeditado - a biografia foi lançada pouco antes da sua morte! -, as pessoas em geral (e a própria lei) não condenarão o autor-urubu. No fundo, também não quero que o pobre-coitado seja condenado, visto que um cara desse, preso, sem nada pra fazer, pode cismar de escrever mais biografias e se tornar um verdadeiro serial killer.

E também não é justo prender um homem por uma morte tão irrelevante como a que ocorreu ontem.

Acalmem-se! Posso explicar.

Na verdade, Saramago não morreu; ele está vivo: ele está nos livros, nas palavras que escreveu durante sua vida. Podem conferir: ele está mais vivo que muita gente que anda por aí. Um artista nunca morre: sua obra é sua alma. Se olharmos bem, a censura é uma das piores espécies de assassinato.

Pilar pode chorar a morte do seu companheiro; a família e os amigos do José também têm direito às lágrimas. Nós, leitores, no entanto, podemos chorar apenas pelas obras que Saramago deixou de escrever; podemos imaginar como seria o seu próximo romance e chorar por não poder lê-lo. Bom, quem quiser chorar pelo José, que chore! Pode ser que eu é que só tenha um vínculo com a obra e não com a carne...

Posso dizer que o próprio não era refratário à morte; em intermitências da morte, o narrador se mostra um defensor do temido mas inevitável - e necessário - destino de todos nós. A morte não deixa de ser renovação.

Para sentir a vida de Saramago basta lê-lo e relê-lo, sempre. Como ele mesmo afirmou, “as coisas que parecem ter passado são as que nunca acabam de passar.” Mas não é só isso que podemos fazer para senti-lo: podemos (a meu ver devemos) também fazer ecoar os seus gritos de lucidez, levar adiante os seus pensamentos.

Portanto, para terminar essa homenagem ao homem que apesar das dificuldades nunca desistiu de escrever, faço o que imagino que ele faria. Poderia ecoar muitas de suas lúcidas críticas: à igreja (no vídeo abaixo ele fala sobre ela), ao sistema econômico, ao que chamam de democracia mas que na realidade é outra coisa bem diversa...

Todavia, optei por criticar, como ele fez tantas e tantas vezes, o absurdo que acontece na Palestina. Minha escolha não foi aleatória; escolhi o ponto justamente porque Saramago foi uma das únicas vozes que conseguiu se expressar sobre o assunto (manisfestando uma opinião contrária a da maioria) no ocidente, e por tais declarações foi atacado de todas as formas, sendo injustamente acusado de anti-semita.

Injustamente porque ele nunca foi se manifestou contra qualquer povo ou etnia - e nunca o faria. Posso dizer com tranquilidade que se fossem os palestinos, ajudados pelos Russos, que tivessem criado uma espécie de Israel, ele faria as mesmas críticas. Nada mais justo que citá-lo:

"O que ocorre na Palestina é um crime que podemos comparar a Auschwitz."

O que a Alemanha nazista fez foi um absurdo. Todos sabemos disso e a mídia sempre nos lembra do extermínio daquelas pessoas, e embora se refira quase sempre a só um dos grupos, sabe-se que faziam parte dos grupos perseguidos ciganos, eslavos, militantes comunistas, homossexuais, judeus, deficientes motores, deficientes mentais, prisioneiros de guerra, membros da elite intelectual polaca, russa e de outros países do Leste Europeu, além de ativistas políticos, testemunhas de Jeová, dentre outros.

A mídia, sem dúvida, deve sempre nos lembrar das crises do passado; no entanto, parece não há uma preocupação equivalente com o presente dos palestinos, que também deveria ser divulgado. Os crimes cometidos ontem não podem servir de justificativa para os crimes de hoje.

Um homem não morre quando o motivo por que luta permanece vivo em outros homens.

Vale a pena transcrever um trecho da entrevista:

"Quando a igreja inventou o pecado, inventou um instrumento de controle - não tanto das almas, porque à igreja não importam nada as almas -; um instrumento de controle dos corpos (...). Aquilo que perturba a igreja católica é o corpo: o corpo com a sua liberdade, o corpo com seus apetites, o corpo com suas necessidades..."

PS. Confesso que quando fui pegar um vídeo para colocar aqui chorei um pouco. Acho que lembrei de outros vídeos que assisti, dos romances, das entrevistas, daquele senhor falando com calma e emoção sobre sua percepção do mundo; acho que vi o homem atrás das palavras. Talvez eu tenha chorado a minha morte; afinal, toda morte é um anúncio sobre o fim.

PS1. Para compreender melhor o que acontece na Palestina, sugiro a leitura de CHOMSKY, Noam. Estados Fracassados. p. 194 e seguintes.

PS2. Pra quem quiser ler uma biografia de Saramago, acho mais interessante as pequenas memórias, do próprio.

Barcas S/A: transporte público ou shopping?

2010-06-10T10:32:00.031-03:00

Num post abaixo (Muro disfarçado de ponte, de 16/10/09) falo sobre o caos do transporte público e o absurdo da criação de um catamarã de luxo (Charitas) que beneficia apenas ínfima parcela das pessoas que precisam ir ao Rio todos os dias.

Agora, o foco é a Empresa Barcas S/A, que, em vez de melhorar a prestação do serviço, piora a cada dia. Embora tenham sido criadas barcas novas, mais modernas e rápidas, o tempo de espera na estação aumentou muito, visto que elas têm somente a metade da capacidade das antigas. A travessia demora 12 minutos (a barca tradicional demorava 20), mas a espera, nos horários de maior movimento, pode chegar a uma hora!

E, recentemente, para piorar, a empresa ainda substituiu algumas roletas por mesas de certa lanchonete localizada à direita - Estação Praça XV.

Como nós, usuários, ficamos esperando um tempão para embarcar, acabamos comprando lanches e outros produtos nas lojas situadas na estação; assim, ao gastarmos nosso dinheiro ali, a Barcas S/A lucra, pois, quanto mais compramos, mais valorizado se torna aquele espaço.

O consumo de produtos na estação está gerando lucro e a espera - criada pela própria empresa - beneficia esse comércio. Não é à toa que A ESTAÇÃO SE TRANSFORMOU NUM VERDADEIRO SHOPPING, com direito a propaganda em todos os lugares - nas paredes, nos bancos e até nas próprias embarcações!

Será que o lucro obtido dessa forma é abatido do valor da tarifa? Só lendo o contrato firmado com o Estado poderemos descobrir...

A estratégia da Barcas S/A é antiga. Vocês já devem ter reparado que os supermercados e lojas de departamento oferecem produtos baratos, de consumo imediato, situados justamente nos corredores onde se formam as filas para os caixas. Isso obviamente é feito de propósito, tendo em vista que a ansiedade da espera faz com que o consumidor gaste mais, adquirindo coisas que nem pensava em comprar quando entrou na loja - é quase um consumo automático, inconsciente. Quem nunca comeu chocolates ou balas enquanto esperava para pagar?

E o pior é que, segundo o liberalismo - opção do Estado brasileiro (ou imposição acatada) -, não existem cidadãos, há apenas consumidores. Sob essa perspectiva, não é só o transporte público que está se transformando em shopping, produto, mas também a saúde e a educação - o que é muito mais grave.

Voltando à questão do transporte, a meu ver, para demonstrar nossa insatisfação, deveríamos evitar gastar nosso dinheiro nas estações, para que nossa espera (que é cada vez maior!) não gere ainda mais lucro para a Empresa.

Nunca fui contra a beber um cafezinho, ao esperar 10 ou 15 minutos. Mas do jeito que está, a solução parece ser mesmo não consumir nada para não fomentar a indústria da espera.

Se continuarmos dando lucro fácil, a situação só vai piorar. O transporte público tem que servir ao cidadão e não se tornar fonte de exploração da iniciativa privada, que visa somente LUCRAR!

Foto da estação em 1958 - quando as barcas ainda serviam para realizar o transporte de cidadãos.

Woody Allen e Machado de Assis: tudo pode dar certo

2010-05-31T14:09:00.035-03:00

Se você, leitor, acha que vai encontrar aqui uma resenha do último filme de Woody Allen, pare de ler agora e vá a outro blog! Também não vou falar das piadinhas quanto ao Oscar-Nobel nem do retorno de W. Allen a Manhattan depois do exílio na Europa, tampouco que o ator principal encarnou o Woody Allen.

É mais ou menos isso que Boris, protagonista de Tudo pode dar certo, faz no início do filme.

O que desejo ressaltar é a estrutura narrativa: Boris é um narrador-personagem que fala diretamente com o público. Embora comuns em literatura, narrativas em primeira pessoa são raras em cinema.

Na primeira cena do filme, ele se afasta das outras personagens (que o incentivam a contar a sua estória) e, olhando para a câmera, fala abertamente com o espectador.

“Este não é um filme alegrinho. Se você é daqueles idiotas que precisa se sentir alegrinho, vá fazer uma massagem nos pés," diz Boris, logo de cara.

O mais engraçado é que as outras personagens não entendem por que ele está se afastando e falando "sozinho". Na verdade, o cineasta brinca com a onisciência do narrador, que, em certos momentos, diz ter uma uma visão ampla de tudo. Enquanto nos livros o narrador personagem fala ao leitor, - opinando, julgando, sem que as outras personagens interfiram -, no filme, W. Allen quebra (mais uma vez - v. "A rosa púrpura do Cairo") os limites entre ficção e realidade e deixa que as outras personagens reajam diante dessa intervenção.

A idéia de iniciar o filme dessa forma - abordando os motivos pelos quais deveria contar a estória -, bem como a ironia e o pessimismo de Boris, remeteram-me a Memórias póstumas de Brás Cubas.

Machado de Assis, no prólogo, ressalta que a peculiaridade de Brás Cubas é justamente o que ele chama de "rabugens de pessimismo." E o próprio defunto narrador esclarece ao leitor que escreveu a obra com "a pena da galhofa e a tinta da melancolia."

Outra semelhança é o narrador-personagem rabugento que, ao contar seus dramas, torna-os cômicos. Tanto em Memórias póstumas quanto em Tudo pode dar certo, a morte é tratada de forma irônica.

As tentativas de suicídio de Boris e seu pânico diante da idéia de que irá morrer um dia fazem da morte motivo de riso; da mesma forma, Brás Cubas, que dedica suas memórias ao verme que primeiro roeu as frias carnes do seu cadáver (há inclusive um diálogo no filme que fala em vermes).

Com efeito, ambos zombam da existência, consideram-na um mal, algo sem sentido; ouso dizer que a frase derradeira de Brás Cubas, “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria,” soaria absolutamente natural nos lábios de Boris.

Não é segredo que Woody Allen admira a obra de Machado - v. entrevista no link www.geneton.com.br/archives/000070.html - e, embora isso não faça diferença no fim das contas, parece que ele se inspirou no nosso Bruxo do Cosme Velho. Boris, assim com Brás (a semelhança dos nomes seria mera coincidência?), narra sua própria estória e o faz depois de quase morrer – é, pois, um narrador quase-finado (eu sei, eu sei, agora forcei a barra!).

O que importa realmente é que as duas obras são interessantes e divertidas; havendo ou não relação entre elas, ambas merecem atenção. A existência pode não fazer muito sentido (ainda mais quando, como Boris, queremos compreendê-la apenas racionalmente), mas a arte, a ficção conseguem dar algum sentido à realidade.

PS. Não sou muito de me expor, mas não posso deixar de lhes contar que fui comparado com Boris, não pela genialidade - é óbvio -, mas pelas "rabugens de pesimismo", pela misantropia. Os mais próximos sabem o quanto é difícil me ver em festas; no último reveillon, fiquei só em casa, lendo, enquanto minha família (inclusive minha namorada) se reuniu noutro canto...

PS.1 Ainda há os clichês, mas isso é tema prum capítulo à parte...

Quincas Berro Dágua

2010-05-20T19:43:00.026-03:00

Quem me conhece sabe o quanto eu gosto de Jorge Amado e especialmente de sua novela A morte e a morte de Quincas Berro Dágua. Tenho inclusive duas edições dela: uma com um interessante prefácio do Vinicius de Moraes e outra na qual, além dessa novela, há ainda Capitão-de-longo-curso, outra deliciosa estória do saudoso baiano.

Há algum tempo me avisaram que o livro ia virar filme; hoje, para minha surpresa e alegria, descobri que estréia amanhã no cinema. Sem dúvida, a trama já valeria a ida ao cinema; mas me aparece (apesar de não ter visto uma cena do filme - só vi o trailer depois de escrever) que há outros bons motivos para assistir à comédia: Paulo José "encarna" o morto mais vivo já visto nas ruas de Salvador e Marieta Severo, a sua amada.

Nas palavras do narrador, "Quincas [é] um recordista da morte, um campeão do falecimento", visto que morreu três vezes: a primeira morte foi moral (quando Quincas Berro Dágua se libertou do que restava do Sr. Joaquim Soares da Cunha); a segunda, a atestada pelo médico, pela manhã (defendida pela família como a verdadeira); e a terceira, a da noite, na qual Berro Dágua, "por livre e espontânea vontade," decidiu partir, dizendo (atenção às suas derradeiras palavras):

- "Me enterro como entender na hora que resolver. Podem guardar meu caixão pra melhor ocasião. Não vou me deixar prender em cova rasa no chão!"

Para os que acreditam que a morte é o fim, o filme é obrigatório. Talvez Quincas tenha "vivido" muito mais na sua última noite do que muita gente em toda a vida.

Brasília: cidade dos sonhos

2010-04-25T00:22:00.008-03:00

Brasília é a cidade incapaz de abraçar os homens que a ergueram. É a cidade dos sonhos: não só para quem a projetou, mas também para os que deixaram suas terras e seguiram rumo ao nada, cheios de esperança.
No entanto, ao abrirem os olhos, uns encontraram suas casas; outros, o fim do trabalho, o fim do pão, o fim de sua utilidade - o nada, sem promessas.

Marco Polo, em “As cidade invisíveis” - de Italo Calvino -, conversa com Kublai Khan sobre as cidades que visitou. Certa vez, “descreve uma ponte, pedra por pedra:
- Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Khan.
- A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra - responde Marco -, mas pela curva do arco que estas formam.
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta:
- Por que falar das pedras? Só o arco me interessa.
Polo responde:
- Sem pedras o arco não existe."

Trecho do documentário "Brasília: contradições de uma cidade nova", de Joaquim Pedro de Andrade (cineasta, diretor de Macunaíma), que, contratado para fazer um curta institucional, encontrou, já em 1965, apenas um terço dos habitante do DF morando no plano piloto de Brasília.

Uma homenagem a Armando Nogueira

2010-04-18T18:28:00.016-03:00

O Botafogo, ao vencer o Flamengo por 2 a 1, tornou-se o Campeão Carioca de 2010; sem dúvida, uma mais que merecida homenagem a Armando Nogueira, jornalista e botafoguense ilustre, que faleceu há pouquíssimo tempo.
Junto-me ao alvinegro carioca para homenageá-lo, mas não só por ter sido um torcedor apaixonado e um grande jornalista, mas por ter tido a sensibilidade de unir dois de seus maiores amores: o futebol e a literatura.
Armando jogava com as palavras - tratava-as com a mesma habilidade com que um craque trata a bola. Uma pelada, a seus olhos, era pura poesia:

Pelada de Subúrbio
(Armando Nogueira)

"Nova Iguaçu, quatro horas da tarde, sábado de sol. Dois times suam a alma numa pelada barulhenta; o campo em que correm os dois times abre-se como um clarão de barro vermelho cercado por uma ponte velha, um matagal e uma chácara silenciosa, de muros altos.

A bola, das brancas, é nova e rola como um presente a encher o grande vazio de vidas tão humildes que, formalmente divididas, na verdade, juntam-se para conquistar a liberdade na abstração de uma vitória.

Um chute errado manda a bola, pelos ares, lá nos limites da chácara, de onde é devolvida, sem demora, por um arremesso misterioso. Alguns minutos mais tarde, outra vez a bola foi cair nos terrenos da chácara, de onde voltou lançada com as duas mãos por um velhinho com jeito de caseiro.

Na terceira, a bola ficou por lá; ou melhor, veio mas, cinco minutos depois, embaixo do braço de um homem gordo, cabeludo, vestido numa calça de pijama e nu da cintura para cima. Era o dono da chácara.

A rapaziada, meio assustada, ficou na defensiva, olhando: ele entrou, foi andando para o centro do campo, pôs a bola no chão e, quando os dois times ameaçavam agradecer, com palmas e risos, o gesto do vizinho generoso, o homem tirou da cintura um revólver e disparou seis tiros na bola.

No campo, invadido pela sombra da morte, só ficou a bola, murcha."

(Nogueira, Armando. "Os melhores da crônica brasileira", José Olympio Editora - Rio de Janeiro, 1977, pág. 22 - extraído do site www.releituras.com/anogueira_suburbio.asp)

"Obscuro horizonte"

2010-04-14T18:15:00.011-03:00

“É estupendo! Quando cheguei aqui e contemplei, da colina, esse formoso vale, fui atraído por ele por todas as formas e com um irresistível encanto... Lá embaixo, o pequeno bosque... 'Ah! Se eu pudesse abrigar-me a sua sombra!...' Lá em cima, o cume da montanha... 'Ah! Se eu pudesse contemplar dali a paisagem enorme...' E as colinas encadeadas entre si, e os vales discretos... 'Oh! Se eu pudesse me perder neles!' Corria até lá e voltava, sem haver encontrado o que esperava. Acontece com o futuro o mesmo que com as coisas que estão longe. Um imenso, obscuro horizonte se estende diante de nossa alma; perdem-se nele nossos sentimentos, bem como nossos olhares, e ardemos, sim!, do desejo de dar tudo o que somos para saborear plenamente as delícias de um sentimento único, enorme, sublime... E quando chegamos lá, quando o distante se tornou aqui, tudo é o mesmo que antes – continuamos na miséria, em nossa esfera restrita, e nossa alma suspira pela ventura que lhe escapou.”

GOETHE, Johann Wolfgang. Os sofrimentos do jovem Werther / Johann Wolfgang Goethe; tradução de Leonardo César Lack. São paulo: Abril, 2010. P. 39 (Carta de 21 de julho).

Abraços partidos

2009-12-23T09:12:00.020-02:00

Assisti recentemente ao último filme do Almodóvar – Abraços Partidos – e o que mais me chamou atenção foram os heterônimos, as personagens criadas pelas personagens.

Li algumas críticas do filme, mas até então não encontrei nenhuma que tratasse dessa duplicação das personagens; as que li tratam basicamente das referências, da metalinguagem e da cinefilia, características sem dúvida marcantes no filme.

Como não pretendo revelar a trama de um filme que ainda está no cinema, limitar-me-ei a advertir sobre essa peculiaridade. A estória revela três personagens que se duplicam, tornando-se, assim, seis. O mais óbvio é Harry C., pseudônimo do diretor Mateo; mas há ainda duas outras personagens que se atribuem heterônimos a fim de realizar certas façanhas ou escondê-las.

Os heterônimos, no entanto, surgem, são retomados ou se intensificam numa situação limite: a morte ou risco de morte de alguém próximo. Isso me parece bastante interessante, na medida em que a morte de outra pessoa (ou sua iminência) leva o personagem assumir outro nome, outra identidade.

A estória se desenvolve a partir de uma morte, que faz um heterônimo nascer e outro morrer: um pseudônimo é criado para perscrutar e revelar o passado do morto e outro praticamente se extingue, como se essa morte o tivesse libertado, ao lhe servir de ponto de partida para uma catártica volta ao passado.

Talvez os "abraços partidos" refiram-se mais à relação dos personagens com os seus heterônimos que às relações dos personagens entre si.

Mais não falo, agora. Não quero estragar surpresas.

Tecnocracia e poesia, segundo Quintana

2009-10-31T10:45:00.005-02:00

"Não pretendo que a poesia seja um antídoto para a tecnocracia atual. Mas sim um alívio. Como quem se livra de vez em quando de um sapato apertado e passeia descalço sobre a relva, ficando assim mais próximo da natureza, mais por dentro da vida. Porque as máquinas um dia viram sucata. A poesia, nunca." (Quintana, Mario. A vaca e o Hipogrifo. P. 133)

Fungível

2009-10-24T11:45:00.011-02:00

Fosse Kafka vivo, "A metamorfose" não trataria da transformação de Gregor Samsa num inseto. Gregor, após uma noite de insônia (e não de "sonhos inquietos"), transformar-se-ia numa máquina. Seu pai não sentiria repulsa, mas orgulho e, após refletir um pouco, vendê-lo-ia.

Guichês e roletas: Estado mínimo, lucro máximo

2009-10-20T09:56:00.013-02:00

De acordo com o liberalismo, os empreendimentos públicos devem buscar investimentos na iniciativa privada; desta forma, o Estado deve delegar a empresas a prestação de serviços públicos, reservando para si somente o poder de regulamentar e fiscalizar os serviços.

O principal argumento dos que defendem a redução do papel do Estado é a diminuição dos gastos: a cessão do espaço e/ou prestação do serviço público às empresas que o exploram impede que o investimento necessário para realizar o empreendimento saia dos cofres públicos, ou seja, a iniciativa privada paga para assumir a administração da área, o que evita ou compensa os gastos públicos.

Mas não é tão simples assim. Em última instância, quem arcará com as despesas será usuário do serviço, uma vez que a empresa responsável pela gestão do local cobrará tarifas, a fim de cobrir o seu dispêndio e lucrar com a prestação do serviço. Repita-se: compensar os gastos e LUCRAR com a prestação do serviço.

E se o Estado abraçasse a atividade? Bom, nesse caso, o lucro não estaria em questão e o acesso a uma maior parcela da sociedade poderia ser viabilizado. Tratando-se do luxuoso Catamarã de Charitas (ver último post), em vez de lojas e restaurantes, poderia haver uma praça, um espaço aberto a todos, sem barreiras.

Pontes sem roletas e conseqüentemente sem tarifas (ou com tarifas baixas) não dão lucro e portanto não devem ser construídas; a iniciativa privada, patrocinadora - indispensável??? - do Poder Público (nome que parece ultrapassado – mais correto seria Poder Privado, não?), não investirá em “pontes” que não derem lucro. E, como sabemos, pontes autênticas não dão lucro: daí os muros disfarçados de pontes, com suas roletas, guichês e tarifas caras.

Muro disfarçado de ponte

2009-10-16T09:31:00.017-03:00

Em tempos de segregação, é importante refletir sobre as ações do Estado diante do problema: o Poder Público tem construído pontes ou muros? As edificações públicas promovem a aproximação e a integração ou refletem e reforçam a discriminação? Será que as propaladas “pontes” erigidas pela Administração Pública permitem o trânsito de todos ou possuem barreiras em suas entradas e por isso funcionam, na verdade, como muros?

Parece que as pontes, os meios de ligação, possuem barreiras, as quais se abrem apenas a uma pequena parcela da população. Embora projetados pelo Estado, certos caminhos e meios de transporte públicos são inacessíveis a grande parte da coletividade. A fim de refletir sobre essa questão, analiso uma obra do Município de Niterói: a estação hidroviária de Charitas, projetada pelo aclamado Oscar Niemeyer.

Olhando a construção da calçada, veem-se as embarcações (que levam os passageiros até o centro do Rio em 15 ou 20 minutos) e o mar. Todavia, observando-a da areia, vê-se a enorme favela que se ergue no morro defronte. A pergunta que faço é a seguinte: de que maneira o dinheiro público investido nesse empreendimento beneficiou a integração e não a segregação? Os moradores da favela do Preventório, que abriga grande parte das pessoas que moram no referido bairro, têm acesso à belíssima obra de Niemeyer?

(A Estação vista da calçada)

A resposta é clara: o público da estação hidroviária não é morador de favelas. O bilhete hoje custa entre R$ 8,00 e 9,00 - mais de três vezes o valor da barca simples e quase duas vezes o valor da passagem dos ônibus que levam ao mesmo destino. Além da estação, há, no local, lojas cujo público alvo é a classe média e ainda um restaurante de luxo que ocupa o ápice da construção.

Ressalto que não sou contra a criação de novos meios para facilitar o tráfego de pessoas para o Rio; pelo contrário, reconheço a necessidade, tanto por conhecer a crise no trânsito em Niterói quanto pelo fato de que, como grande parte da população de Niterói, trabalho no Rio.

A questão é: por que o Município escolheu gastar dinheiro com esta obra específica e qual a parcela da população de Niterói é beneficiada?

Construir novas estações hidroviárias é importante, na medida em que desafoga o trânsito: as pessoas não precisam ir até o Centro de Niterói para pegar a embarcação até o Rio. Sem dúvida! Mas isso só seria relevante se o número de pessoas que os catamarãs luxuosos levam não fosse irrisório. Nos horários de pico, a barca leva 2000 pessoas e sai a cada 10 minutos. Os catamarãs levam 200 pessoas (10% da capacidade das barcas) e saem a cada 30 minutos. A viagem de uma barca equivale a 10 viagens do catamarã! Será que uma obra assinada por Niemeyer é um investimento proporcional ao ganho que de fato se obteve?

Quanto à segunda pergunta, é óbvio que o público da estação de Charitas é restrito, já que exige um gasto alto. Afinal, quem pode pagar mais que o dobro do que pagam os que vão de ônibus (pela ponte) ou barca (saindo do Centro)? Considerando que o mês possui em média 22 dias úteis (ida e volta) o valor mensal só com o catamarã - sem levar em consideração o preço do ônibus até a estação ou o estacionamento - é de R$ 396,00, ao passo que usando a barca o gasto mensal é de R$ 123,20 (e o preço da barca é caro – R$ 2,80), ou seja, menos de um terço.

Portanto, o que parece uma ponte, é na verdade um muro. Não só por essa barreira, mas também porque o ponto mais alto do prédio tem o acesso praticamente vedado àqueles que não puderem pagar caro por uma refeição. O que poderia ser um mirante, um museu, uma biblioteca pública ou uma praça - lugares acessíveis a todos -, é um restaurante de luxo. A obra é pública (seus gastos foram pagos pelo povo), mas os benefícios são privados, restritos a uma ínfima parcela dos habitantes da cidade. O engarrafamento para chegar ao Centro de Niterói piora a cada dia e as barcas populares continuam lotadas. Somente aqueles que podem pagar caro para passar pela roleta se livraram do problema. Uma "ponte" com roletas, guichês e bilhetes caros é um muro.

(O outro lado: o morro do Preventório visto da Estação)

Muros e pontes

2009-09-30T09:11:00.016-03:00

Em vez de pontes, constroem-se muros. Bauman, sociólogo contemporâneo reconhecido pela profunda análise que desenvolve sobre a fluida pós-modernidade, escreve sobre a construção desses muros.

Em “Modernidade Líquida”, ao discorrer sobre “tempo/espaço”, o sociólogo descreve a cidade dos sonhos de G. Hazeldon - arquiteto inglês estabelecido na África do Sul -, a qual seria uma “versão high tech da aldeia medieval que abriga detrás de seus grossos muros, torres, fossos e pontes levadiças uma aldeia protegida dos riscos e perigos do mundo”.

Qualquer semelhança com nossos condomínios não é mera coincidência: trata-se do mesmo fenômeno. Segundo o arquiteto, a principal questão hoje é a segurança; portanto, nada melhor que morar numa fortaleza segregada do mundo violento por “cercas elétricas de alta voltagem, vigilância eletrônica, barreiras e guardas armados por todos os lados;” e dentro da cidade nada faltará: haverá lojas, igrejas, restaurantes teatros, áreas de lazer, florestas, playgrounds etc. e “há espaço livre suficiente para se acrescentar o que quer que a moda de uma vida decente possa demandar no futuro”. É tudo bem simples: comprando uma casa no Heritage Park (nome da cidade de G. Hazeldon) ou em um supercondomínio da Barra, você viverá em paz e será feliz.

Tornar-se proprietário de uma unidade dentro desses oásis de segurança é a suposta solução para o problema. Mas de onde vem realmente a insegurança que sentimos? A solução é mesmo morar numa fortaleza, cujo acesso só é permitido a alguns? Não seria isso a redução do cidadão a mero condômino?

A “paz sem voz não é paz, é medo”. Cidadania diz respeito aos direitos políticos que permitem ao cidadão - habitante da cidade (do latim civitas) - intervir na direção do Estado, a fazer uso da voz, participando de modo direto ou indireto na formação do governo e em sua gestão. A palavra “política” origina-se do grego antigo “politeía”, que tratava dos procedimentos relativos à polis, cidade-estado da Grécia antiga.

Como já alertado por muitos, a propagação do medo - fomentada pelas notícias sobre o perigo em cada esquina - é proporcional ao vertiginoso crescimento da indústria da vigilância. Será que a causa do nosso problema é mesmo a sempre acusada violência? A violência não seria uma conseqüência, um sintoma? Toda a insegurança que sentimos vem da violência?

Ao acreditar que o problema é a insegurança (cujas causas não são analisadas com clareza pela maior parte das pessoas) e, assim, aceitar a “solução” proposta, que consiste em se proteger do mundo segregando-se voluntariamente em um “espaço seguro”, o papel de cidadão é substituído pelo de condômino. Nesse contexto, a resolução do problema, que deveria advir da política (esfera pública) - atentando-se para as verdadeiras causas da insegurança -, passa à esfera individual: basta comprar um espaço seguro. Ao adquirir um apartamento numa fortaleza posso acabar com a MINHA insegurança. (Mas a insegurança não seria NOSSA?). Os condomínios-fortaleza são uma pseudo-solução individual para um problema coletivo.

Reduzir o problema a um de seus sintomas é negar a realidade e, desta forma, obstruir o caminho que deve ser tomado para alcançar uma verdadeira mudança. O discurso de que a violência é a causa de todos os males apenas aprofunda o abismo da segregação e reforça a pseudo-solução individualista. A solução eficaz não pode ser comprada; ela não está à venda no supermercado ou no shopping: a solução está além dos muros e fossos dos condomínios; a solução é construir pontes, tarefa que só pode ser executada por cidadãos.

A primeira foto (acima) decompõe-se em duas imagens, que representam, respectivamente, a segregação voluntária (condomínios de luxo) e segregação compulsória (favela):

11 de setembro

2009-09-11T15:11:00.009-03:00

11/09 é de fato uma data marcante.

Principalmente para os chilenos. Hoje, 11/09/2009, faz 36 anos que os EUA derrubaram Salvador Allende, promovendo a ditadura de Pinochet, que matou muito mais pessoas inocentes que o atentado de 2001. Um erro não justifica o outro; mas não devemos menosprezar os danos causados pelo terrorismo de Estado que os EUA promoveram na América Latina.

Não foi um ato isolado como o sequestro dos aviões, mas uma ditadura que durou décadas e matou e torturou os cidadãos de um Estado que até então era democrático.

Porém o 11/09/1973 foi esquecido. O terrorismo de Estado (v. Chomsky) parece não ter o mesmo efeito que o terrorismo perpetrado por grupos e pessoas.

Hoje os EUA, na posição de "vítimas" do terrorismo, justificam a invasão de outros Estados, que julgam fracassados, autoritários; o discurso que os "legitima" é a "promoção da democracia".

Lembremos que hoje faz 36 anos que os atuais "promotores mundiais da democracia" derrubaram Salvador Allende, implantando a ditadura e causando a morte de inocentes.

Chuva de imagens

2009-09-10T08:56:00.020-03:00

Italo Calvino começa sua conferência sobre a visibilidade citando um verso de Dante no “Purgatório” (XVII, 25): “Chove dentro da alta fantasia”.* Neste trecho de “A divina comédia”, a personagem percorre o círculo dos coléricos, onde “contempla imagens que se formam diretamente em seu espírito, e que representam exemplos clássicos e bíblicos de punição da ira; Dante compreende que essas imagens chovem do céu, ou seja, que Deus as envia.”

E, no começo do Canto XVII - antes da projeção direta de imagens em sua mente -, Dante descreve a cegueira causada por uma “névoa densa”, a qual teve que atravessar:

“Se alguma vez, leitor, em alguma alpina cordilheira foste surpreendido por névoa densa, através da qual não podias enxergar, igualados que ficaram teus olhos aos da toupeira, recorde-te de que ao principiar a descerrar-se a cortina úmida e espessa iam-se infiltrando débeis raios de sol.”

Esta cegueira causada pela névoa espessa - e a ansiedade de atravessá-la - seguida pela projeção de imagens assemelha-se muito ao que sinto quando vou ao cinema: a escuridão que antecede a projeção do filme é como a névoa densa, e a luz que me liberta desta cortina é a que revela as imagens na tela.

As cenas projetadas são como os pensamentos, os sonhos; o cinema tem essa capacidade de apresentar seqüências de imagens e de manipular o tempo, tal qual fazemos ao imaginarmos. Quando lembramos de algo, fantasiamos sobre um desejo ou pensamos sobre uma estória, projetam-se cenas em nossa mente. Geralmente controlamos nossos pensamentos e escolhemos por onde seguiremos. Algumas vezes, no entanto, enveredamos por caminhos que não são tão agradáveis de percorrer, mas mesmo assim seguimos, apesar do mal estar que certas cenas (que existiram de fato ou que criamos) nos causam; não é sempre que conseguimos dirigir nossos filmes internos.

Embora seja óbvio, vale a pena ressaltar que as palavras “imaginação” e “imagem” pertencem à mesma família etimológica; ou seja, a língua não ignora que fantasiamos por meio de imagens.

Quando lemos ou assistimos a um filme, aderimos à seqüência de imagens sugerida por outrem. Ao ler um romance, as palavras despertam imagens dentro de nós, a tela onde se projeta a estória é interna. Essa relação entre as imagens e as palavras é muito interessante, pois o escritor, ao descrever um fato, transforma sua representação interna em palavras, e o leitor, ao se deparar com as descrições, transforma aquelas palavras em imagens dentro de si.

O cinema, por sua vez, parte da imagem; portanto, assistir a um filme parece ser o que mais se aproxima da experiência de vislumbrar um sonho alheio. Chovem imagens na tela e as nuvens das quais elas caem são formadas pela imaginação do cineasta, que escolheu como criar as cenas; as câmeras as condensam e o projetor as precipita. A chuva de cenas irriga nossos pensamentos, desperta emoções, traz lembranças, nos leva a refletir sobre a estória, a nos identificar etc.

Ir ao cinema pode ser tão catártico como tomar um banho de chuva no verão. Quem já passou uma tarde de fevereiro brincando ao ar livre, sob o sol escaldante e, no fim da tarde, suado, foi surpreendido por uma torrencial chuva de verão, cujos primeiros pingos parecem evaporar antes mesmo de tocar o chão - você se lembra do cheiro desse vapor? -, sabe do que estou falando.

Para mim, a música que melhor representa o fascínio que o cinema pode causar é “Cinema Olympia” (Caetano), na versão de Elis, ao vivo.

Não há por que me estender em comentários sobre a letra; basta-me salientar a ligação da música com a letra: Elis começa cantando lentamente sobre as tardes sem cinema, normais e em seguida vai acelerando. Na estrofe seguinte canta sobre o que quer a fim de fugir do marasmo, e no refrão chega ao êxtase ao falar do lugar onde encontrará “gargalhada geral do meio dia até o anoitecer”. A interpretação de Elis é tão incrível que torna minhas análises sobre “Cinema Olympia” inúteis. Para sentir o deslumbramento cantado por Elis, só há uma forma: ir ao cinema e se deixar encharcar pelas imagens que chovem na tela.

Nota

* CALVINO, Italo. Seis Propostas para o próximo milênio. Tradução: Ivo Barroso. 3ª edição, São Paulo: Companhia das Letras, 2002. Pág. 97.

Mortalha do amor

2009-08-21T09:06:00.021-03:00

Depois de escrever sobre a solidão (Dança de Eleanor) e a paixão (“O meu pensamento tem a cor do seu vestido”), a saudade se impôs como terceiro elemento desta trilogia não planejada.

A paixão e a solidão poderiam ser tratadas como opostos: a paixão como queda - ainda que ilusória - das barreiras da separação. Mas esta definição seria superficial, na medida em que a solidão pode surgir como uma ilha dentro do mar revolto da paixão: ao sentirmos o afastamento, ainda que breve, do objeto do desejo, toda intensidade da paixão se converte na constatação da sua incapacidade de promover a almejada, embora nunca realizável, fusão; neste momento, a lava da solidão nos envolve e, dentro desta prisão, é comum pensarmos no passado, lembrando com saudade do que vivemos.

A saudade é, portanto, esta visita do passado ao presente; é a invasão de pensamentos e sentimentos gerados por fatos pretéritos, mas que ainda ecoam dentro de nós. E a distância potencializa tais sentimentos: a saudade não decorre somente das lembranças e emoções associadas ao passado mas também da fantasia que criamos sobre essas recordações.

A saudade não é como uma foto,* um registro fiel, objetivo, do que vivemos ontem; ela é como uma pintura: ao nos lembrarmos, pintamos a cena de acordo com as emoções que sentimos hoje e que sentimos - ou imaginamos ter sentido - quando a vivemos; daí o caráter subjetivo da construção das lembranças. Desta forma, muitas vezes supervalorizamos fatos que não foram tão significativos enquanto aconteciam, o que nos faz de certo modo negar o presente; em suma, freqüentemente o passado – ou melhor, a tela das memórias transformada pelo tempo e pela saudade - se sobrepõe ao presente.

Fernando Pessoa expressa perfeitamente esta valorização do passado “só porque foi”:

"Eu amo tudo o que foi
Tudo o que já não é
A dor que já não me dói
A antiga e errônea fé
O ontem que a dor deixou
O que deixou alegria
Só porque foi, e voou
E hoje é já outro dia."

E é quase impossível (“quase” é eufemismo: para mim é impossível mesmo) não se deixar levar por este apego ao que se foi, bem como evitar a ansiedade que nos causa o porvir. Não é à toa que as religiões e alguns filósofos se dedicam ao tema: trata-se de algo inerente ao ser humano, que lhe causa sofrimento e ao mesmo tempo o distingue dos outros animais.

O cristianismo, tal qual o budismo, parece invalidar os pensamentos e sentimentos associados ao passado e ao futuro. No “sermão da montanha”, propõe Jesus, como exemplo de integração ao presente, o modo de viver dos seres irracionais: “Olhai as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta”. [1]

Todavia a liberdade do homem reside justamente nesta capacidade de autonomia em relação à natureza: “o animal e a natureza são um só. O homem e a natureza são dois”, ou seja, o homem é por excelência um ser antinatural; e aí se encontra sua liberdade, que lhe permite inclusive praticar excessos contra si mesmo.

Explico-me: os animais são determinados pela natureza, são condicionados por seus instintos, não podem se aperfeiçoar à medida que crescem, são perfeitos (prontos) desde o início. [2] Nós homens, não: podemos nos aperfeiçoar ao longo da vida, não estamos condicionados a sermos um só com a natureza.

Com efeito, os animais, segundo Schopenhauer, “são o presente corporificado”, na medida em que a consciência deles é limitada ao presente (instinto), “ao passo que a consciência humana tem um campo de visibilidade que abarca a totalidade da vida, e mesmo a ultrapassa” (metafísica). [3]

Destarte, rejeitar a saudade, bem como os sofrimentos decorrentes do apego e da ansiedade em relação ao futuro, é recusar um potencial humano. As lembranças, sob a perspectiva coletiva, permitem a formação da cultura, assim como a noção do futuro permite que haja planejamento. Se nos vincularmos apenas ao agora, nos afastaremos do conhecimento desenvolvido pelas experiências dos nossos ancestrais e também não conseguiremos levar a cabo grandes empreendimentos, pois evitaremos os projetos, imprescindíveis às grandes realizações.

Sem a saudade, não existiria a Odisséia. Nostalgia significa sofrimento causado pelo retorno (em grego, nóstos é retorno e álgos, dor). Como escreveu Kundera em A ignorância, Odisseu, um dos maiores aventureiros de todos os tempos, foi também o maior nostálgico. Talvez Kundera tenha invertido a ordem: porque era um grande nostálgico, Odisseu foi um incrível aventureiro.

No entanto, lembrar do passado não significa sentir saudade. Pode-se recordar sem sofrer, sem cotejar o ontem com o hoje. Tão-somente lembrar; observar uma foto e não pintar um quadro, ou seja, ter uma visão objetiva do ontem. Mas será isso possível? A memória objetiva, sem emoções, é viável? Em se tratando das relações interpessoais acredito que não; e, para ser sincero, prefiro ser um pintor que sofre a um mero observador de retratos.

Portanto, viva a saudade! Viva o apego! Viva o sofrimento! Não negarei minhas emoções, elas me fazem “humano, demasiadamente humano”. O desejo da ausência de sofrimento é uma forma de fugir da vida. Portanto, viva o Ego! Não quero ser uma partícula do cosmos nem ser um com Deus (embora o cristianismo ofereça a tentadora promessa de carregarmos o ego e as pessoas que amamos para o além, para a eternidade). Quero ser Eu! Por mais insignificante, doloroso e efêmero que isso seja perto das promessas de unidade e eternidade que oferecem as religiões e filósofos otimistas.

Não há dúvida de que a saudade é uma fuga - ainda que involuntária - do presente e que a distância do tempo transforma fatos triviais em lembranças extraordinárias. Porém, como já afirmei, este quadro é tão belo quanto a vida e por isso não deve ser evitado; a saudade é como a arte – a comparação com a pintura não é vã.

“E por falar em saudade”, a música “Pedaço de mim”, de Chico Buarque, é visceral.

"Pedaço de Mim

Oh, pedaço de mim
Oh, metade afastada de mim
Leva o teu olhar
Que a saudade é o pior tormento
É pior do que o esquecimento
É pior do que se entrevar

Oh, pedaço de mim
Oh, metade exilada de mim
Leva os teus sinais
Que a saudade dói como um barco
Que aos poucos descreve um arco
E evita atracar no cais

Oh, pedaço de mim
Oh, metade arrancada de mim
Leva o vulto teu
Que a saudade é o revés de um parto
A saudade é arrumar o quarto
Do filho que já morreu

Oh, pedaço de mim
Oh, metade amputada de mim
Leva o que há de ti
Que a saudade dói latejada
É assim como uma fisgada
No membro que já perdi

Oh, pedaço de mim
Oh, metade adorada de mim
Lava os olhos meus
Que a saudade é o pior castigo
E eu não quero levar comigo
A mortalha do amor
Adeus"

Nesta canção da saudade, percebe-se o uso da anáfora, que consiste na repetição de um grupo de palavras no princípio de frases ou versos consecutivos. Assim, o verso “Oh, pedaço de mim” e o verso subseqüente, o qual sempre se inicia com “oh, metade...”, possuem a função de vocativo, ou seja, designam a quem o Eu-lírico fala.

Desta forma, em “Pedaço de mim”, o Eu-lírico implora ao objeto da saudade – “oh, pedaço de mim" - que vá embora, e o faz explicando em cada estrofe o que é a saudade e o quanto ela dói. É interessante ressaltar que as lembranças são partes do Eu (partes arrancadas dele); não são o outro, mas, sim, fragmentos do Eu, mutilados e exilados pelo tempo. Nesse contexto, esta poesia é na verdade um monólogo (considerando o Eu-lírico como um só ser) entre uma parte do Eu que deseja esquecer a fim de parar de sofrer e a outra, que insiste em recordar o amor e fomentar a saudade; ou seja, uma conversa entre razão e emoção.

Racionalmente, quem sofre de saudade clama pelo esquecimento: é melhor não se lembrar do que sonhar com algo que inexoravelmente não existe mais. Por isso, no terceiro verso de todas as estrofes (exceto a última), o Eu-lírico roga que a causa da saudade (o pedaço emotivo dele) leve embora seus sinais, seu olhar, seu vulto, tudo o que possa provocar mais saudade; e, na última estrofe, exige que o objeto do desejo lave os seus olhos tristes, que não conseguem parar de admirar a tela das lembranças.

Seria perda de tempo comentar as definições de saudade de cada estrofe; basta ler, ouvir e sentir; desejo, no entanto, escrever sobre a comparação da saudade com um barco, o qual descreve um arco e evita atracar no cais. O barco é a imagem que temos do passado, o tempo é a distância que há entre nós, que estamos no cais (presente), e o barco que a cada dia está mais longe. E mesmo quando o barco sumir no horizonte (porque este é o seu destino - ele nunca voltará ao cais), seremos capazes de imaginá-lo e pintá-lo no quadro da saudade, com as cores e as emoções que surgirem ao tocarmos a tela do ontem com as tintas de hoje.

A saudade é prova de que o amor existiu. Pois tudo que há é finito. A saudade é o enterro de uma paixão. A saudade é a mortalha do amor.

Notas

* A foto também não é um registro objetivo. Uso a comparação, mas na verdade a fotografia é subjetiva, não objetiva.

[1] Novo Testamento. Mateus, 5:7. “Olhai as aves do céu, que nem semeiam, nem segam, nem ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta. Não tendes vós muito mais valor que elas? (...) E quanto às vestes, por que andais solícitos? Olhai para os lírios do campo, como eles crescem: não trabalham nem fiam (...) Não andeis pois inquietos, dizendo: Que comeremos ou que beberemos ou com que nos vestiremos?”

[2] ROSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os homens. In: Rosseau. Os pensadores. Tradução de Lourdes Santos Machado. São Paulo. Nova Cultural, 2000.

[3] SCHOPENHAUER, Arthur. Da morte; Metafísica do Amor; Do Sofrimento do Mundo. São Paulo. Martin Claret, 2008.

Refrões da cidade

2009-08-07T09:36:00.016-03:00

Menino das Laranjas
(Théo de Barros)

"Menino que vai pra feira
Vender sua laranja até se acabar
Filho de mãe solteira
Cuja ignorância tem que sustentar

É madrugada, vai sentindo frio
Porque se o cesto não voltar vazio
A mãe já arranja um outro pra laranja
Esse filho vai ter que apanhar

Compra laranja, laranja, laranja, doutor
Ainda dou uma de quebra pro senhor!

Lá, no morro, a gente acorda cedo
E é só trabalhar
E comida é pouca e muita roupa
Que a cidade manda pra lavar

De madrugada, ele, menino, acorda cedo
Tentando encontrar
Um pouco pra poder viver até crescer
E a vida melhorar

Compra laranja, laranja, laranja, doutor
Ainda dou uma de quebra pro senhor..."

Até então, eu partia da música para o ensaio, ou seja, diante do que sentia ao ouvir a música, eu escrevia. Desta vez, no entanto, foi diferente: ao presenciar o vendedor de sombrinhas da Praça XV seguir sem proteção sob a chuva, surgiu a idéia de escrever a crônica e a partir daí me lembrei das músicas que abordam o tema.

A letra de “Menino das laranjas” é interessantíssima. De fato, a feira é um reduto dos vendedores ambulantes, um espaço livre para eles, tal como as praias. Nestes dois ambientes, a liberdade de atuação dos camelôs é maior, apesar de o Estado regular a atividade.

Na praia, os vendedores de picolé, sanduíches e bebidas são muito bem recebidos; acredito que assim seja em virtude do interesse dos freqüentadores, que querem ser servidos à beira d’água. Na feira, além dos meninos que vendem frutas, há ainda os carregadores, com seus carrinhos de rolimã. Quando criança ia sempre à feira aos sábados e lembro do barulho dos carros de rodinhas metálicas e das brincadeiras dos meninos carregadores, seus refrões e as corridas que às vezes apostavam entre eles. Havia o trabalho, a obrigação de levar as compras alheias, mas eles não deixavam de brincar, de ser crianças, era - apesar de tudo - lúdico o modo como empurravam seus carrinhos, oferecendo seus serviços.

O fato de a versão de Elis começar com o refrão deve ser ressaltada, pois é esta repetição que o camelô usa para chamar a atenção do público para seu produto - e frequentemente são musicais e bastante criativos estes jingles das ruas.
O segundo verso da primeira estrofe, “Vender sua laranja até se acabar” dá azo a duas interpretações: o menino que se acaba ou as laranjas que se acabam; penso que os dois se acabam, na verdade; mas não sei quem fenece primeiro: será a criança ou o produto?

Quanto aos dois últimos versos da primeira estrofe, “Filho de mãe solteira / Cuja ignorância tem que sustentar”, tenho algumas considerações a fazer. O filho, a meu ver, sustenta a ignorância que nós - Estado, sociedade - criamos, na medida em que não oferecemos educação a boa parte da população.

A estrofe seguinte trata da angústia da criança, que só pode voltar quando o cesto estiver vazio, caso contrário ele será substituído por outro filho e ainda castigado. Será que conseguimos nos imaginar, aos 8 ou 9 anos, saindo de casa bem cedo com um cesto de laranjas nas mãos, sem hora pra retornar; ou melhor, só podendo voltar quando o produto acabar, seja lá quando isto acontecer?

A intenção do texto é proporcionar esta identificação, é uma tentativa de preencher estes homens, pois de fato é como se eles fossem vazios da substância que os faz humanos e que permite a identificação das pessoas que ignoram sua realidade. Quem é ignorante, então: a mãe solteira desta criança ou todos os que passam por eles e não percebem que ali há um homem como qualquer outro?

E lá vão eles, bradando seus refrões:

“Compra laranja, laranja, laranja, doutor
Ainda dou uma de quebra pro senhor!”

Para mim, estes refrões, cantados pelos vendedores ambulantes, são a trilha sonora real das grandes cidades, principalmente nos centros. Nós os ignoramos, mas eles estão lá, quase como máquinas, a repetir, intermitentemente, seus jingles:
Chocolate é um! Sombrinha é 5! Familhão é 10! Doce é 2! Olhai, DVD com filme que tá no cinema ainda! Bala, olha a bala!

As pessoas seguem quase sempre; alguns param e compram algo, se lhes interessa o que é ofertado nas calçadas. No entanto, insisto: não são homens que estão ali de pé vendendo na rua: são máquinas, nas quais pode-se depositar o dinheiro e pegar o produto.

Nos ônibus, também transitam camelôs, os quais - com seus ganchos cheios de sacos de balas, que se adaptam às barras internas - proferem seus refrões mais que decorados, totalmente automáticos, e oferecem sua mercadoria.
E os ambulantes não pedem esmolas: eles oferecem bens - não pedem dinheiro sem nada em troca. Sobre os pedidos nos ônibus, “O Rappa” transformou em música um refrão da cidade:

“Senhoras e senhores estamos aqui
Pedindo uma ajuda por necessidade
Pois tenho irmão doente em casa
Qualquer trocadinho é bem recebido
Vou agradecendo antes de mais nada
Aqueles que não puderem contribuir
Deixamos também o nosso muito obrigado
Pela boa vontade e atenção dispensada”

Temo que as músicas sobre tais temas sejam ouvidas como mero entretenimento e não como críticas severas a uma realidade absurda. Porque a ignorância é tanta que é capaz de dançarmos “empolgados” ao ouvir estes tristes refrões, os quais, em vez de incitar a reflexão, podem banalizar os jingles das ruas.

Voltando a “menino das laranjas”:

“Lá, no morro, a gente acorda cedo
E é só trabalhar
E a comida é pouca e muita roupa
Que a cidade manda pra lavar

Esta estrofe é crucial: inicialmente, pela divisão entre morro e cidade, mas também pela denúncia que faz ao colocar que a comida é pouca e há muita roupa pra lavar. Esta divisão (cidade/morro), segundo Bauman, em “Amor Líquido”, é um fenômeno mundial: as elites protegem-se em seus condomínios hiper-seguros e vivem suas vidas virtuais - segregação voluntária – e os demais se acumulam nas áreas físicas que lhes restam. Sobre São Paulo, o sociólogo afirma que “uma nova estética da segurança modela todos os tipos de construção e impõe uma nova lógica de vigilância e distância”.

Os versos “A comida é pouca e muita roupa / Que a cidade manda pra lavar” demonstram que há muito trabalho e poucas condições e oportunidade para os moradores do morro - e eles se inserem - se é que se pode se chamar isto de inclusão - na medida em que servem aos moradores da cidade. Esta dicotomia morro/cidade foi banalizada e parece que não enxergamos o absurdo que ela contém.

Os termos falam por si: cidadão, etimologicamente, significa o habitante da cidade (a civitas romana ou polis grega), ressaltando-se que o conceito de cidadania sempre esteve “atrelado à noção de direitos, especialmente os direitos políticos, que permitem ao indivíduo intervir na direção dos negócios públicos do Estado”.
Sobre esta dicotomia, os Racionais MC´s cantam, em primeira pessoa, a segregação e o dilema em que vive o jovem da periferia de São Paulo (que por sinal foi a cidade que Bauman utilizou em “Amor Líquido”, ao falar das barreiras que são erigidos para “proteger” a elite)[1]:

“Se eu fosse aquele cara que se humilha no sinal
Por menos de um real, minha chance era pouca
Mas se eu fosse aquele moleque de toca
Que engatilha e enfia o cano dentro da sua boca
De quebrada, sem roupa você e sua mina,
Um dois nem me viu já sumi na neblina
Mas não! Permaneço vivo, prossigo a mística
Vinte e sete anos contrariando a estatística
Seu comercial de tv não me engana
Eu não preciso de status nem fama”
(Racionais MC´s – Capítulo 4, versículo 3)

Neste contexto, quem é, então, o favelado? Seria aquele que serve à cidade mas a ela não pertence? Seria um cidadão ou seria uma espécie de “estrangeiro”, “refugiado” apesar de nacional?

Afinal, ele é do morro, não habita a cidade (polis) - ele transita por ela, se encaixa como peça onde há algum espaço (ainda que irregular), porém não é beneficiário da pavimentação, da proteção (polícias) etc. e não consegue influenciar nos rumos do Estado (carência de poderes políticos).

Na verdade, pode-se entender que as instituições estatais, em sua maioria, prestam-se a colocar o favelado de volta ao seu espaço e não inseri-lo; um exemplo recente é a construção de muros ao redor de algumas favelas do Rio. Não obstante a segregação dos condomínios, o Estado se propôs a usar dinheiro público para criar barreiras físicas às comunidades discriminadas.

Não seria mais lógico, como sugere Bauman, construir “pontes” em vez de “muros”, a fim de aproximar a favela da cidade e não tornar ainda mais grave a separação que já existe? O investimento em educação de qualidade e a criação de meios para que os habitantes da favela possam residir no asfalto (termo usado para designar a cidade) são algumas das “pontes” que deveriam ser construídas no lugar das barreiras.

Outro exemplo de instituição estatal que serve para reprimir é a guarda municipal, cuja função é apreender as mercadorias dos vendedores ambulantes e persegui-los pelas ruas e calçadas irregularmente ocupadas. Os guardas são servidores da cidade, do asfalto, e devem por isso zelar pela correta utilização do espaço público.

Ora, quem tem dinheiro pode comprar uma loja e colocar seus produtos à venda, ou seja, com recursos adquire-se um espaço privado e com ele há liberdade para fazer o que quiser. No entanto, como ficam aqueles que não tem dinheiro para comprar um “espaço privado”, aqueles que desconhecem o título de propriedade? A estes, que só conhecem a posse (não a segurança da propriedade), resta ocupar o espaço público, que é, em última instância, o único ao qual eles têm acesso - mesmo assim transitório, pois ninguém pode se estabelecer definitivamente no espaço que é de “todos”.

Daí se constata que ele é ambulante justamente porque tem que transitar no espaço, não tem os meios e recursos de se estabelecer: nós exigimos que ele seja nômade e o refutamos por isso! Mandamos que prossiga sempre, tal qual o agente 64 de “Crainquebille” [2], que prende o camelô que se recusa a seguir em frente.

E o movimento dos ambulantes não se restringe às suas vidas nos centros urbanos. Com efeito, a maioria dos moradores das favelas não é daqui; eles vêm do campo, são os retirantes que, instados pela fome, vêm tentar a vida nas cidades. Ou seja, essas pessoas são condenadas a se moverem sempre. Não é só o guarda que os faz seguir. É bem pior: a falta de oportunidades os obriga a migrar e a ausência de recursos os condena a se encaixar onde há espaço, ainda que informal, irregular, ilícito.

Será que os produtos realmente flutuam, sozinhos, pelas ruas ou já começamos a ver as máquinas (ou seriam sombras) que os carregam?

Notas:

[1] BAUMAN, Zygmunt. Amor Líquido. “Sobre a dificuldade de amar o próximo”. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ed., 2004. V. p. 130 e seguintes.

[2] FRANCE, Anatole. A Justiça dos Homens. Tradução de João Guilherme Linke. São Paulo: Ed. Difel, 1986.

Gostei desta versão, mas a da Elis também é ótima.

Escravos de ganho

2009-08-01T11:07:00.022-03:00

Poderia ser ficção. Mas não é. Praça XV, segunda-feira, 24 de agosto, 18 h, sob chuva torrencial, um camelô vende guarda-chuvas sem parar, cantando sempre seu refrão: “Sombrinha é 5, familhão é 10!”. Na verdade, há vários vendedores ambulantes trabalhando ali e os refrões se confundem, se imbricam, e o canto parece não ter fim: “Sombrinha-familhão-5-10-guarda-chuva-olhaí-barato-vai-chover-mais-pode-pegar-tacabando-aproveita...”

O ritual da venda assemelha-se a uma espécie de dança da chuva. No entanto, eles não cantam para atrair a chuva, mas para mantê-la, e se as gotas param de cair eles ameaçam: “vai chover, olhaí, vai cair um pé d’água, melhor comprar comigo logo”.

E o mais incrível é o caráter mágico da aparição dos vendedores de sobrinhas: quando a primeira gota cai, eles surgem não se sabe de onde e lotam as ruas, esquinas, becos e calçadas da cidade.

Há os que trocam de produto para atender a demanda: se faz sol, eles vendem balas; se chove, guarda-chuvas brotam - como cogumelos - de suas mãos. Eles já estão ali, atentos para oferecer o produto que demandarem.

Mas voltemos ao protagonista, o camelô da Praça XV do primeiro parágrafo: ele vende compulsivamente e por isso não usa guarda-chuva; afinal, suas mãos estão ocupadas em pegar o dinheiro e entregar a mercadoria. Observo-o de longe. Em cinco ou dez minutos seus guarda-chuvas acabam; ele sorri, ajeita os bolsos e segue, sob a chuva forte, sem qualquer proteção. Ele vende sombrinhas, mas não possui uma sequer para voltar pra casa ou para o ponto onde pegará mais guarda-chuvas para continuar vendendo.

O camelô é “antes de tudo um forte”. É um homem que sai de casa e trabalha nas ruas, a pé, sem a proteção de um escritório, de uma instituição, de uma pessoa jurídica - e ainda sofre com a repressão. Para o Estado, ele é um ocupante irregular do espaço público, um vendedor de mercadorias de origem e qualidade duvidosas e, principalmente, uma loja ambulante que não rende tributos aos cofres públicos.

Não sei se estou correto, mas penso que os camelôs de hoje descendem dos “escravos de ganho” de outrora. Pra quem não sabe, esta espécie de escravo realizava tarefas remuneradas - geralmente a venda de guloseimas e a realização de pequenos reparos pelas ruas do Centro -, no período colonial e no Império, entregando ao seu proprietário uma quota diária do pagamento recebido. Era comum os “escravos de ganho” conseguirem acumular pouco a pouco o dinheiro que ganhavam e, depois de algum tempo, comprar a própria liberdade.

Pode-se incluir também entre os “escravos de ganho” as negras que se prostituíam para pagar a cota diária aos seus senhores brancos - o sexo também era uma mercadoria oferecidas neste contexto.

Apesar de todo discurso de incentivo aos empreendedores que o sistema no qual vivemos profere, os vendedores ambulantes são perseguidos pelo Estado. Ora, o capitalismo ostenta a figura do self-made man como o ápice: há, segundo tal discurso, um mundo de oportunidades e se você trabalhar, inovar, empreender, colherá os frutos do seu suor, com base na propalada “meritocracia”.

Desta forma, o camelô, o homem que vai às ruas para vender seus produtos - e assim age porque não encontra espaço no mercado formal (cadê o mundo de oportunidades?) -, não deveria sofrer repressão do Estado, mas incentivo, na medida em que ele tenta conceder a si mesmo o que o próprio Estado e o mercado não lhe oferecem.

E o Estado, conforme o discurso (neo)liberalista, não deve intervir o mínimo? Se o mercado abre espaço para os camelôs, não deve haver repressão estatal à atividade - “laisse faire...”, deixem que vendam e prosperem, as leis do mercado são perfeitas, não é mesmo?!

Vender balas, livros velhos, guarda-chuvas, cds, dvds, eletrônicos asiáticos etc. é uma opção - ou falta de opção, melhor dizendo - para estes homens que vivem em comunidades segregadas (“segregação compulsória”), onde transitam traficantes armados e jovens provenientes dos condomínios(castelos seguros - "segregação voluntária")[1], que os procuram para comprar drogas (ou seria Soma?).[2]

O refrão “eu podia estar matando, eu podia estar roubando, eu podia estar vendendo drogas” é real, apesar de parecer um canto distante, ilusório. O pior é que de fato as principais opções são estas. Mas eles também podem ser catadores de papel ou latas de alumínio ou serem músicos, poetas, pintores, dançarinos - artistas em geral - ou servidores públicos, empregadas domésticas, professores, advogados etc. Porém, quantos médicos, advogados ou engenheiros que nasceram e cresceram numa favela você conhece? E quantos jovens de classe média trabalham como camelôs?

A verdade é que vendedores ambulantes existem em toda parte; trata-se de um mais “problema global” para o qual se buscam apenas soluções locais. Por que estas pessoas vão para rua com um tabuleiro nas mãos para vender coisas? Parece-me que elas sobraram: o mercado as acolhe (porque as pessoas apesar de reclamarem da ocupação do espaço público continuam comprando suas “duvidosas” mas baratas mercadorias), sob o nome de “irregulares”, “informais”, “marginais”; é um acolhimento discriminatório, semelhante ao que se confere às drogas ilícitas e à prostituição, que são produtos consumidos com avidez, embora de forma silenciosa.

Quem pensa que o “problema” (ou seria uma solução?) é atual e restrito ao solo nacional engana-se. Anatole France escreveu um belíssimo conto sobre “Jérône Crainquebille”, um vendedor ambulante francês, que, por não obedecer imediatamente a um guarda municipal, o qual o mandava prosseguir com sua carrocinha de legumes (a eterna questão do espaço publico nas grandes cidades), acaba preso cautelarmente, a princípio; e, julgado - com ampla defesa e contraditório (vejam como é justo o Judiciário!) -, termina condenado, por uma frase que não proferiu. O conto deve ser lido, não o recontarei aqui, apesar de ser esta a minha vontade. Um trecho precisa ser citado, no entanto:

“A justiça é administração da força, (...) Desarmar os fortes e armar os fracos seria mudar a ordem social que eu [juiz] tenho que preservar. A justiça é a sanção das injustiças estabelecidas”.[3]

Escrevi há algum tempo um pequeno texto chamado “nadando na fumaça”:

"Muitas semelhanças há entre os meninos que circulam entre a fumaça, nos sinais de trânsito das grandes cidades do Brasil, e os garotos que nadam ao redor de navios no Caribe.

Os pequenos do Caribe acompanham, nadando, a chegada e a saída de transatlânticos aos portos de suas cidades. Os turistas, dos luxuosos balcões, jogam-lhes moedas, e os meninos mergulham bem fundo para alcançá-las. O tempo para ganhar os centavos é o do mergulho - perdura enquanto os pequenos e cansados pulmões suportam.

Aqui, o sinal é o cronômetro que determina a ocasião para se ganhar a esmola: a luz vermelha permite o trabalho e a verde manda os garotos à calçada. Os carros seguem, deixando-lhes trocados e fumaça. Então, esperam os meninos, ansiosos, que o sinal escarlate lhes ilumine, uma vez mais, o palco do asfalto: não são cortinas que se abrem, mas janelas de carros, e os espectadores têm pressa. Não há tempo para o desumano espetáculo da miséria."

Mas tudo isso parece ser mera ilusão. Não são crianças que vendem balas nos sinais nem homens que perecem sob a chuva, vendendo sombrinhas a R$ 5,00. Não olhamos seus olhos, mal ouvimos seus refrões monótonos; só enxergamos as mercadorias que flutuam pelas ruas.

Notas:

[1] O conceito de "segregação voluntária" é de BAUMAN, Zygmunt. Amor Líquido. “Sobre a dificuldade de amar o próximo” P. 97 e seguintes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ed., 2004.

[2] "Soma" é a droga de "Admirável mundo novo", de A. Huxley.

[3] FRANCE, Anatole. A Justiça dos Homens. Tradução de João Guilherme Linke. São Paulo: Ed. Difel, 1986.

Tirei a foto ontem, de dentro do ônibus, a caminho do trabalho. Estava chovendo, como podem observar pelo homem com guarda-chuva no canto superior direito.
Vocês conseguem ver o homem entre os carros ou só vislumbram a caixa de papelão cheia de bombons?

PS. O ensaio vem em breve.

"O meu pensamento tem a cor de seu vestido"

2009-07-25T13:41:00.019-03:00

Um amor não realizado é um dos sentimentos mais intensos que há. Perdoem-me pela frase feita, mas, tratando do tema, não consigo construir uma frase menos ordinária; talvez porque não haja de fato outra forma de falar da intensidade deste tipo de paixão.

Pode ser o mais estranho dos paradoxos, porém a verdade é que quando a paixão se realiza - quando se é correspondido - a intensidade do sentimento se transforma: as expectativas e os sonhos inerentes ao momento anterior ao início da relação perdem seu caráter místico para dar espaço à realidade.

É no momento que antecede a vivência (paixão ainda idealizada) que a intensidade e o desejo - e toda a fantasia que os acompanha - são mais fortes. Muito semelhante é o que ocorre com o amor que começou a se realizar, mas foi interrompido abruptamente na fase inicial; neste caso, é como se não houvesse realização e a fantasia preenche esta lacuna deixada pela frustração.

A dúvida é crucial neste processo. A princípio, nunca sabemos se seremos correspondidos, se o outro está sentindo o mesmo que nós; e é esta incerteza que fundamenta toda a fantasia sobre o futuro, que mais parece sonhar acordado. Esta mistura de medo e desejo é indescritível; somente a experiência da paixão é capaz de proporcionar tal sensação; as palavras (meros símbolos) ficam aquém do sentimento (como sempre); no entanto, mesmo tendo consciência da inutilidade das palavras diante da vida, insistimos em usá-las para expressar o inefável (mais um paradoxo que se impõe).

Nosso pensamento fica encharcado do intenso sentimento que o ser pelo qual estamos apaixonados provoca. Tudo nos faz lembrar dele; na verdade, não o esquecemos um minuto sequer – é mesmo como um vício; e esta obsessão (podemos chamá-la assim) não é tanto pelo outro, mas pelo que ele (ser amado) desperta dentro de nós, o que faz da paixão algo muito próximo do narcisismo.

Com efeito, queremos encontrar o objeto da paixão a toda hora, desejamos ouvi-lo, tocá-lo, senti-lo; os limites entre nós e ele perdem-se e nossa vontade predominante é de fusão. Contudo, não é o outro em si o que desejamos em última instância; queremos sentir dentro de nós o que aquele ser desperta. Como assevera Nietzsche: “em última análise, amam-se os nossos desejos, e não o objeto desses desejos.”

Diante da paixão, passamos a ignorar a realidade da solidão, para acreditar que a separação (na verdade, invencível) é superável, desde que aquele ser específico nos acolha. A verdade (ou melhor, o que elegemos como verdade) torna-se o que sentimos pelo outro.

E é justamente este sofrimento, causado pela paixão idealizada, o sentimento mais utilizado pelos artistas românticos como base para sua criação. O amor deve ser refutado, a realização deve ser impossível ou pelo menos postergada ao máximo; o que importa é a paixão que antecede (que almeja, mas não alcança) a relação fantasiada.

Segundo Nietzsche, “o amor é o estado no qual os homens têm mais probabilidades de ver as coisas tal como elas não são.” E, como sabemos, o filósofo destruidor de ídolos era um crítico severo do romantismo, que para ele seria a “plebe sensual”, na medida em que o artista digno não é aquele dilacerado e enfraquecido por suas paixões interiores, mas aquele que sabe cultivar “o ódio ao sentimento, à sensibilidade (...), o ódio ao que é múltiplo, incerto, vago...”.

Afirma Nietzsche que “o herói romântico é um doente, que acaba sempre morrendo jovem, corroído” pela contradição de suas forças internas. A verdadeira arte para o homem que declarou o óbito de deus seria a clássica, a qual refuta as emoções sentimentais; para ele são expressões do “grande estilo” - arte, portanto - o que fizeram os gregos, na antiguidade, e os franceses, no fim do séc. XVII.* E a arte, segundo o filósofo destruidor de ídolos, é essencial: ele a classifica como “força ativa” e chega a afirmar que “sem a música [arte], a vida seria um erro”.

Minha tendência é, tal qual Nietzsche, rejeitar o romantismo. Mas confesso que, em certos momentos, me identifico com a fraqueza, o vício, a obsessão, a doença inerente aos românticos, o que faz com que meu "realismo" caia por terra. Depois, quando volto ao normal (sim, porque a paixão é tudo menos normalidade), o "realismo" retorna ao comando e passo a observar a paixão de uma distância segura, ou seja, nos outros, não mais em mim.

Sobre o amor romântico, há uma música extremamente bela que representa perfeitamente o tema:

"Um Girassol da Cor de Seu Cabelo
(Márcio Borges e Lô Borges)

Vento solar e estrelas do mar
A terra azul da cor do seu vestido
Vento solar e estrelas do mar
Você ainda quer morar comigo

Se eu cantar não chore não
É só poesia
Eu só preciso ter você
Por mais um dia
Ainda gosto de dançar
Bom dia
Como vai você?

Sol, girassol, verde, vento solar
Você ainda quer morar comigo
Vento solar e estrelas do mar
Um girassol da cor de seu cabelo

Se eu morrer não chore não
É só a lua
É seu vestido cor de maravilha nua
Ainda moro nesta mesma rua
Como vai você?
Você vem?
Ou será que é tarde demais?

O meu pensamento tem a cor de seu vestido
Ou um girassol que tem a cor de seu cabelo?"

A primeira estrofe demonstra o quanto o ser amado torna-se uma obsessão, uma vez que o Eu-lírico ao ver uma imagem da terra azul a associa ao vestido de sua amada. Como eu disse acima, “tudo nos faz lembrar dele [objeto da paixão]; na verdade, não o esquecemos um minuto sequer – é mesmo como um vício.”

E a idéia da associação de todos objetos e cores ao objeto da paixão é retomada outras vezes na música:

"O meu pensamento tem a cor de seu vestido
Ou um girassol que tem a cor de seu cabelo?"

Estes versos expressam o quanto a paixão domina: nosso pensamento passa a ter a cor das vestes de quem amamos; o girassol passa a ter a cor do cabelo dela; ou seja, estamos imersos no que o objeto amado representa para nós.

Esta música tem um significado muito especial para mim, pois me lembra a época da separação dos meus pais (eu tinha uns 3 ou 4 anos), na qual imaginava que meu pai a cantava para minha mãe - o que transformou esta canção na expressão sonora do meu desejo infantil de ver meus pais unidos novamente.

Sonhava acordado com meu pai perguntando à minha mãe:

"Você ainda quer morar comigo?
(...)
Ainda moro nesta mesma rua
Como vai você?
Você vem?
Ou será que é tarde demais?"

E não era nada absurdo o meu sonho, pois meu pai é um poeta e ainda morava na mesma rua. Dentro deste contexto, emociono-me demais com a beleza dos versos: “Se eu cantar não chore não / É só poesia” e “Se eu morrer não chore não / É só a lua”. São perfeitos.

Já faz muito tempo que aceitei a separação dos meus pais e hoje não nutro qualquer desejo de vê-los juntos. Sei que o tempo deles passou e a vida os presenteou com outras relações, que lhes trouxeram a realização que não conseguiram juntos. Mas esta música, apesar de continuar evocando estas lembranças da infância (e nunca deixará de evocá-las), transformou-se com o tempo: eu passei a ser o Eu-lírico: não vejo mais meu pai cantando para minha mãe, mas eu mesmo cantando para minha amada:

"Você vem?
Ou será que é tarde demais?"

Nota:

* FERRY, Luc. Aprender a viver. Filosofia para os novos tempos; tradução Vera Lúcia dos Reis. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. Págs. 174 a 232.

Adorei a versão acima, apesar de não ser cantada. Quem se interessar pela música, pode procurar a versão do "Clube da Esquina", que para mim é a melhor.

Dança de Eleanor

2009-07-17T10:17:00.026-03:00

Há muito penso em escrever sobre a solidão; mas, por ironia do destino, quando tento me debruçar sobre o tema, alguém aparece ou algum aparelho toca. E, na verdade, pra escrever sobre a solidão,

É preciso assistir, desacompanhado,
ao ocaso;
E jantar sozinho
Num sábado.

É preciso tornar-me azul
Diante da luz que emana da televisão
Num quarto escuro.
É preciso chorar sem preocupação
De que vejam minhas lágrimas,
E rir, e ouvir minha risada
Como um som estranho e distante.

É preciso dançar só, de janelas fechadas,
E estar tão isolado a ponto de imaginar alguém
Com quem conversar;
É preciso querer sair e não encontrar forças;
E se forças encontrar,
Andar sem destino, sem hora pra voltar
E sem ninguém a me esperar.

Existem pelo menos duas espécies de solidão: a que desejamos (auto-isolamento) e a que se nos impõe, quando os outros nos esquecem, ainda que temporariamente. Confesso que, como misantropo, sou adepto da primeira modalidade: sou mestre em me isolar. E não me sinto nem um pouco mal com isso. É mais fácil irritar-me com a presença constante que com a ausência.

Minha paixão pela literatura muito tem a ver com minha propensão à solidão; não me sinto nada só quando leio ou escrevo - sinto-me, na verdade, num monólogo silencioso, que freqüentemente mais me parece um diálogo (quase uma esquizofrenia, como a descrita em "Lobo da Estepe", de H. Hesse).

A poesia acima trata da solidão imposta, aquela da qual fugimos. Confesso que é muito difícil sentir a separação completa - embora na realidade sejamos sempre solitários, quer aceitemos esse fato ou não -, em razão das várias formas de atenuar, mascarar, a inexorável solidão que nos é inerente. Ligamos o computador e, num minuto, estamos conectados a várias outras pessoas (perfis); ligamos a TV ou o rádio; o celular permite que encontremos as pessoas onde quer que estejam, ou seja, acessamos o outro na hora em que desejamos. Mas até que ponto este "contato virtual" satisfaz nossa necessidade de nos relacionar?

E não se iluda: encontrar pessoas não significa sair da solidão. No meu caso, estar no meio da multidão muita vez aumenta minha sensação de alienação. E isso também acontece com as companhias superficiais, as conversas sem atenção, as palavras sem reflexão. Na verdade, prefiro a solidão ao contato vazio.

Hoje, para ficar realmente só - ou melhor, para sentir integralmente a solidão, sem subterfúgios - é necessário se esforçar; para tanto, temos que desligar todos os aparelhos: TV, computador, mp3 player, telefones etc.

Com efeito, a rapidez de nossos tempos nos conduz a estas relações fugazes e superficiais, que se prestam a dissimular o silêncio de nossa alienação. Há muitos “perfis” (máscaras virtuais) para se conectar, mas poucas pessoas (seres humanos) para se relacionar de verdade. Como afirma Bauman, nossas relações são cada vez mais líquidas, fluidas. Impossível não concordar.

Nesse contexto, as músicas que evoco abordam o tema com uma profundidade peculiar. Uma trata das pessoas que são sozinhas; outra, das pessoas que estão sozinhas.

Quem é “Eleanor Rigby” (Beatles)?
Esta mulher que cata, sozinha, grãos de arroz depois de um casamento. Reparem na profundidade desta descrição: o casamento representa justamente a celebração da união; assim, catar, só, os grãos caídos ao chão, depois desta cerimônia é ainda mais grave, na medida em que reforça o isolamento.

“Eleanor rigby picks up the rice in the church where a wedding has been
Lives in a dream
Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the door”

Quem é ela? Esta mulher que vive num sonho e espera à janela, vestindo a face (ostentando a máscara) que mantém num pote perto da porta. Este verso permite diversas interpretações. Para mim, a janela representa a relação com os outros, o que permitimos que os outros vejam; desta forma, a máscara guardada no pote é a expressão que Eleanor ostenta quando se expõe.

E de onde vêm as pessoas solitárias?
E quem é o padre Mackenzie, que se dedica a elaborar um sermão que ninguém escutará? De onde ele vem? E quem se importa?

O solitário representa aquele que não interage e que, portanto, é um observador, um ser afastado, que assiste, à distância, às vidas e relações alheias. A imagem de Eleanor à janela é exatamente esta: a de alguém que observa a vida e não a vive. Não se trata de solidão-estado, mas, sim, de solidão-ser.

"Eleanor rigby died in the church and was buried along with her name
Nobody came"

A idéia de um enterro sem qualquer pessoa é uma das imagens mais fortes que se pode ter da solidão. A morte, por si só, é separação, abandono; um velório vazio é uma morte dentro da morte. Ninguém foi ao enterro de Eleanor. O ato de velar o corpo e após enterrá-lo é um ato que celebra a extinção do eu: escondemos embaixo da terra os vestígios materiais que restam inertes. Socialmente, alguém que não se relaciona, já está morto; confirmamos amiúde nossa existência ao interagir.

Em relação à outra música, podemos refletir como seria então a “Dança da solidão”, que parece exprimir um paradoxo, pois dançar é uma manifestação social, a qual, seja numa tribo ou numa festa, envolve várias pessoas.

“Solidão é lava que cobre tudo
Amargura em minha boca
Sorri seus dentes de chumbo
Solidão palavra cavada no coração
Resignado e mudo
No compasso da desilusão

Desilusão, desilusão
Danço eu dança você
Na dança da solidão

Camélia ficou viúva, Joana se apaixonou
Maria tentou a morte, por causa do seu amor
Meu pai sempre me dizia, meu filho tome cuidado
Quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado

Desilusão, desilusão
Danço eu dança você
Na dança da solidão

Quando vem a madrugada, meu pensamento vagueia
Corro os dedos na viola, contemplando a lua cheia
Apesar de tudo existe, uma fonte de água pura
Quem beber daquela água não terá mais amargura”

Segundo o Eu-lírico, a solidão petrifica, tal qual a cabeça de medusa; ela é “lava que cobre tudo”, é “amargura” na boca, tem dentes de chumbo, e cava o coração silenciosamente. Esta é a solidão que decorre da desilusão amorosa.

É interessante notar que tanto em "Eleanor Rigby" quanto em "Dança da solidão", há referência a personagens: o Eu-liríco, na segunda música, cita Camélia, a viúva; Joana, a apaixonada; e Maria, a desiludida. Penso que a idéia de criar personagens é relevante para personificar a solidão e, desta forma, provocar a identificação.

Na primeira parte da última estrofe, aborda-se o caráter criativo da solidão, “Quando vem a madrugada / Meu pensamento vagueia / Corro os dedos na viola / Contemplando a lua cheia”.

De fato, a solidão é imprescindível à criação artística. Como diz Calvino, "o temperamento saturnino [tendente ao melancólico, ao solitário] é próprio dos artistas, dos poetas, dos pensadores (...). É certo que a literatura não existiria se uma boa parte dos seres humanos não fosse inclinada a uma forte introversão, a um descontentamento com o mundo tal como ele é (...)".

Outrossim, no que se refere à desilusão - pois a solidão da segunda canção decorre da frustração amorosa -, lembro-me de Pessoa a dizer que:

"Enquanto não superarmos a ânsia do amor sem limites, não podemos crescer emocionalmente. Enquanto não atravessarmos a dor de nossa própria solidão, continuaremos a nos buscar em outras metades. Para viver a dois, antes, é necessário ser um".

Entretanto, enquanto em “Eleanor Rigby” a solidão não encontra nenhum remédio, em "Dança da solidão", vemos que, ao fim, o Eu-lírico, que baila ao som mudo do abandono, propõe uma solução para o alheamento:

”Apesar de tudo existe
Uma fonte de água pura
Quem beber daquela água
Não terá mais amargura”

Esta solução pode ser interpretada de diversas formas. O que seria esta “fonte de água pura”? Pode ser a aceitação da nossa inelutável solidão, entendendo-se que esta fonte de água pura emana do nosso próprio ser, ou uma solução metafísica, caso se prefira acreditar num ser supremo e onipresente.

Podemos disfarçar a solidão, nos distrair um pouco, acreditar que o outro poderá removê-la - assim agimos ao nos apaixonarmos -, da mesma forma que é comum dissimularmos a inevitabilidade da morte - seja ignorando-a, seja preferindo acreditar num além, numa “esperança supraterrestre.” * Para mim, todavia, que não ouso “blasfemar contra a terra”, não há solução: a solidão é invencível, assim como a morte. Prefiro a realidade à ilusão.

Nota

* V. prólogo de Assim falou Zaratustra, uma das últimas obras de Nietzsche.“Eu vos conjuro, ó irmãos, permaneçam fiéis à terra e não creiam naqueles que vos falam da esperança supraterrestre. (...) De agora em diante, o crime é blasfemar contra a terra e conceder mais apreço às entranhas do inescrutável do que ao sentido da terra”.

Henfil

2009-07-11T08:19:00.005-03:00

Mais uma descoberta de ontem:

"Cartas da mãe é uma crônica sobre o Brasil dos últimos 30 anos contada através das cartas que o cartunista Henfil (1944/1988) escreveu para sua mãe, Dona Maria. Estas cartas, publicadas em livros e jornais, são lidas pelo ator e diretor Antônio Abujamra enquanto desfilam imagens do Brasil contemporâneo. Política, cultura, amigos e amor são alguns dos temas que elas evocam, criando um diálogo entre o passado recente do Brasil e nossa situação atual. Artistas, políticos e amigos de Henfil, entre eles o atual Presidente da República Luiz Inácio Lula da Silva, o escritor Luis Fernando Veríssimo, os cartunistas Angeli e Laerte e o jornalista Zuenir Ventura falam sobre a trajetória do cartunista dos anos da ditadura militar até sua morte. Animações inéditas de seus cartuns complementam o documentário dirigido por Fernando Kinas e Marina Willer de 2003."

Um malandro

2009-07-11T00:01:00.011-03:00

Acabo de voltar do cinema da UFF, onde fui assistir a uma seqüência de curtas (entrada franca), da qual gostei muito.

Assisti a quatro curtas: "Onde a Coruja Dorme", sobre Bezerra da Silva; "Nelson Sargento"; "Mestre Humberto" e "Cartas da mãe", sobre Henfil. Não sei por que o curta sobre Nelson Cavaquinho não passou, apesar de previsto na programação. E confesso que fui ávido para vê-lo, afinal foi ele que compôs "Folhas secas", música que deu origem ao meu primeiro ensaio (rumor de uma folha seca).

Não consigo parar de lembrar do Bezerra da Silva falando sobre suas composições. Indagado por que não escrevia letras românticas, responde na lata:
- O mundo nunca me deu amor; não vou falar do que não conheço.

Deixo o link da programação do Cine Art UFF aí abaixo:

http://www.uff.br/centroarte/cinema.html

Trecho de "Onde a Coruja Dorme":

Sinal Fechado

2009-07-09T09:19:00.002-03:00

Uma escada para o futuro ou Ampulheta escarlate

2009-07-09T07:19:00.008-03:00

Numa noite de chuva fina, dois carros estão emparelhados, esperando, sob a luz vermelha fragmentada nas inúmeras gotículas suspensas nos vidros, que o sinal de trânsito de trânsito lhes permita seguir.

Os dois motoristas têm pressa e o sinal parece sugar toda a atenção; mas num instante ambos deixam cair os antolhos da ansiedade e olham para o lado. Os olhares se cruzam e, depois de um breve momento, se reconhecem; eles abaixam os vidros e trocam saudações - são amigos que não se encontravam há tempos. A ampulheta escarlate marca o tempo, brevíssimo, que eles têm para conversar. O sinal fechado é uma parada obrigatória; uma pequena interrupção que lhes é imposta.

Queremos seguir, precisamos seguir, somos obrigados a seguir. Aí está a diferença: a rapidez é excitante; no entanto, quando é uma imposição, torna-se cansativa, principalmente se não temos idéia do objetivo da corrida da qual participamos.

É como se houvesse - e creio que de fato há - uma perseguição: nós perseguimos algo inescrutável mas imprescindível, ao mesmo tempo em que somos vítimas de uma perseguição, algo nos empurra adiante; seguimos correndo, sob pena de sermos esmagados. E “enquanto corremos pela estrada, parece que nossas sombras são maiores que nossas almas.”[1]

A imagem de um rio caudaloso, que carrega em sua corrente tudo que ali cai, representa esse fluxo no qual estamos presos. E não conseguimos ver sequer as margens. Outra imagem é a de que somos pedras rolando montanha abaixo; nada é capaz de nos fazer parar: nosso peso, a gravidade de nossas vidas, nos impele para o abismo.[2]

O presente, nesse contexto, é fugaz, enfadonho e instrumental - na medida em que não tem nenhum valor em si mesmo, mas apenas como degrau para o porvir -; é somente um pequeno e imperceptível degrau na escada para o futuro.

Encontramo-nos no labirinto do palácio do Mago Atlas,[3] que, de uma hora para outra, se dissolve no nada, transformando-se num redemoinho de vazio. Atlas, mago ilusionista, cria esta armadilha, para atrair os cavaleiros que procuram algo; ele ilude suas vítimas com visões, nas quais os objetos desejados são roubados e levados para o castelo. Desta forma, os cavaleiros caem nesta armadilha ao perseguirem algum bem que aparentemente lhes teria sido furtado. “O desejo é uma corrida rumo ao nada, o encantamento de Atlas concentra toda as paixões insatisfeitas no interior de um labirinto (...).” [4] Sinto-me neste labirinto, buscando a realização de um desejo dentro da ilusão, ou seja, dentro deste palácio que se encontra deserto daquilo que almejo.

Aqueles amigos que se encontraram debaixo do sinal estão indo, “correndo para pegar” um lugar no futuro, que é algo inatingível, pois, ao chegar lá, ele será presente e, portanto, mais uma vez, será um pequeno degrau da escada infinita, na qual eles estão subindo com pressa, para chegar ao futuro.

No entanto, só existe o presente, que é fugaz e consiste neste degrau, no qual mal colocamos nossos pés, vislumbrando sempre o que está por vir, não o que há agora. E assim seguimos; assim temos que seguir. Parar agora, ainda que por um bom motivo, nos angustia. Estamos condenados a nos mover incessantemente; parar é morrer.

Subimos esta escada que compramos para chegar ao céu (stairway to heaven), [5] ao “sono tranqüilo”, a algum lugar onde poderemos parar finalmente. Mas como podemos sacrificar o presente por algo que não conhecemos? Penso que não temos tempo sequer para refletir sobre isso: as margens estão distantes de nós, não há onde agarrar, precisamos seguir, rapidamente. O sinal vai abrir. Há quanto tempo estamos correndo sem olharmos para onde pisamos. "Pois é, quanto tempo!"

É isto que “Sinal fechado”, de Paulinho da Viola, representa para mim. Aí está o diálogo sobre o tempo e a fluidez das relações:

– Olá! Como vai?
– Eu vou indo. E você, tudo bem?
– Tudo bem! Eu vou indo, correndo pegar meu lugar no futuro... E
você?
– Tudo bem! Eu vou indo, em busca de um sono tranqüilo...
Quem sabe?
– Quanto tempo!
– Pois é, quanto tempo!
– Me perdoe a pressa - é a alma dos nossos negócios!
– Qual, não tem de quê! Eu também só ando a cem!
– Quando é que você telefona? Precisamos nos ver por aí!
– Pra semana, prometo, talvez nos vejamos...Quem sabe?– Quanto tempo!
– Pois é...quanto tempo!
– Tanta coisa que eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das
ruas...
– Eu também tenho algo a dizer, mas me foge à lembrança!
– Por favor, telefone - Eu preciso beber alguma coisa,
rapidamente...
– Pra semana...
– O sinal...
– Eu procuro você...
– Vai abrir, vai abrir...
– Eu prometo, não esqueço, não esqueço...
– Por favor, não esqueça, não esqueça...
– Adeus!
– Adeus!
– Adeus!

Ater-me-ei à análise da letra, mas não posso deixar de ressaltar a beleza da melodia, que, para mim, transmite todo o caráter inelutável do tempo. Prometo que talvez eu faça uma leitura semiótica de “sinal fechado”; "quem sabe?"

A expressão “eu vou indo” representa, ao mesmo tempo, o estado e a maneira pela qual as personagens seguem adiante: “eu vou indo, correndo pegar meu lugar no futuro”;“eu vou indo em busca de um sono tranqüilo.” Observem que, em vez de responderem que estão bem, as personagens dizem que estão indo e apontam o futuro como objetivo. Mesmo ao afirmar que deseja um “sono tranqüilo”, podemos perceber que se trata de um anseio quanto a algo que se pretende para o futuro. Assim, nas duas respostas, fica clara a hegemonia do futuro em detrimento do presente.

Em seguida, eles constatam quanto tempo passou até se encontrarem agora, casualmente; e essa constatação se repete mais uma vez no diálogo, servindo como uma espécie de refrão. Após, eles justificam a ausência, reafirmando a pressa, a inevitabilidade da rapidez em que vivem: “me perdoe a pressa - é a alma dos nossos negócios! Qual, não tem de quê! Eu também só ando a cem!” E falam sobre se encontrar algum dia, num futuro sem qualquer definição, numa data a ser fixada.

E aí se insere a frase que demonstra toda a fluidez das relações: “pra semana, prometo, talvez nos vejamos... Quem sabe?”. O uso do verbo “prometer” seguido de “talvez” e “quem sabe?” demonstra o paradoxo de quem assevera algo e o refuta ao mesmo tempo.

Logo após, ambos afirmam que tinham algo a dizer, mas o tempo e a pressa fizeram as palavras sumir “na poeira das ruas” ou fugir à lembrança. E mais uma vez eles falam no encontro que um dia marcarão no futuro - quem sabe?

Os últimos grãos de areia da ampulheta já estão caindo: a luz vermelha que lhes concedeu esta fugaz intermitência está quase se tornando verde - eles precisarão seguir, pois o sinal “vai abrir, vai abrir.” O esquecimento prevalecerá; a dúvida vencerá as promessas; o presente sucumbirá diante do futuro. Vamos, corra, o sinal vai abrir, cumpra sua sentença: vá correndo pegar seu lugar no futuro; não perca tempo com o presente.

Notas:

[1] V. Stairway to heaven (Led Zeppelin). “And as we wind on down the road / Our shadows taller than our soul.”

[2] V. Stairway to heaven (Led Zeppelin). “When all are one and one is all / To be a rock and not to roll.”

[3] Ariosto. Orlando Furioso.

[4] CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos; tradução Nilson Moulin – S. Paulo: Companhia das Letras, 2007. Pág. 73/74.

[5] V. Stairway to heaven, Led Zeppelin. “There's a lady who's sure all that glitters is gold / And she's buying a stairway to heaven.”

Texto publicado na 2ª edição da Revista Leitura & Crítica (páginas 17 e 18).

Rumor de uma folha seca

2009-07-07T11:49:00.004-03:00

Imagine uma enorme mangueira numa manhã de intenso calor. Aproxime-se dela lentamente; entre em sua sombra, sinta seu cheiro; observe a textura do seu tronco; olhe para cima, veja seus galhos e seus frutos. Em seguida, perscrute os pequenos ramos, e, por último, as folhas: admire-as cuidadosamente, inicialmente como um bloco, como se juntas formassem um só órgão; e, depois, uma a uma: as maiores, as verde-escuras, as tenras folhinhas verde-claras, e as folhas secas.

Escolha uma das folhas secas, a mais frágil que encontrar, e não tire os olhos dela. Compreenda toda sua fragilidade: a qualquer momento o mais que tênue elo que a mantém unida à árvore se romperá. Aprecie o momento em que ela se desprende e levemente paira no ar. Apreenda toda a solidão e liberdade que se encerram no ato de flutuar só, depois de toda uma existência atrelada a um ramo, a uma árvore. Agora, no chão, aproxime-se dela e contemple sua rigidez pálida. Não a toque; deixe que uma brisa a carregue; ouça apenas o ruído que faz ao rolar no chão, carregada pelo vento.

Esse ruído da folha sendo arrastada pelo solo lembra-me Orfeu a chamar Eurídice, mesmo depois de despedaçado pelas furiosas Mênades. Esse rumor é um canto de saudade, que nasce do atrito entre amor e morte, passado e futuro, união e cisão, folha desidratada e solo. A árvore representa para esta delicada folha o que Eurídice representa a Orfeu. Este canta “Eurídice! Eurídice!”, embora saiba que nada poderá trazê-la de volta; da mesma forma que nada pode restabelecer a união entre a folha morta e sua árvore.

Deixe-a de lado agora e procure a folha mais nova, aquela que acabou de se abrir, quase diáfana de tão tenra, e constate que o sol ainda não a atingiu e portanto não lhe causou qualquer cicatriz: ela não tem marcas nem história.

Ande, sem olhar para o solo, dentro da esfera de sombra criada pela copa da mangueira. Ouça o som de suas pegadas sobre as folhas secas. Sinta aquela folha seca que viu cair no chão se fragmentar em contato com seus pés descalços.

Somos folhas - tenras, verdes ou secas. Estamos unidos a uma árvore; mas o sol está sempre nos queimando, o tempo sempre nos consumindo. Seremos folhas secas; quando isso acontecer, sentiremos saudade da nossa juventude.

Mesmo sendo uma folha verde, já consigo sentir melancolia ao pensar na folhinha translúcida que fui e na ressequida folha que serei, “quando o tempo avisar que não” poderei mais estar unido ao que amo.

E não pense que a agonia é apenas da folha morta que segue sozinha. Pelo contrário, a Mangueira sofre a perda de cada folha, de cada poeta que a morte leva. As folhas são imprescindíveis à árvore; afinal, o que é o todo sem suas partes? Ademais, o sol que alimenta a planta entra pelas folhas. Os sambas que nutrem toda a Escola nascem de cada compositor.

Isso é o que sinto ao ouvir “Folhas Secas”, de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito:

“Quando piso em folhas secas
Caídas de uma mangueira
Penso na minha escola
E nos poetas da minha Estação primeira

Não sei quantas vezes
Subi o morro cantando
Sempre o Sol me queimando
E assim vou me acabando

Quando o tempo avisar
Que eu não posso mais cantar
Sei que vou sentir saudade
Ao lado do meu violão e da minha mocidade”

O Eu-lírico, folha da grande Mangueira (Estação Primeira), canta sobre seu fim, sobre o tempo, que, ao passar, o ceifará da árvore. Ele confronta o rompimento (a vulnerável folha caída) com momento de maior união (mocidade). Na primeira estrofe, ele trata da fraqueza das folhas secas - ele e os poetas são folhas -, e se pode sentir o ruído das folhas se desfazendo sob seus pés; é esse som que faz com que se lembre da sua escola de samba, sua árvore, o todo do qual faz parte. É do rumor de uma folha seca sendo arrastada pelo vento e se desmanchando sob uma pegada que nasce o samba.

Ao pisar nas “folhas secas” (presente), ele pensa na Mangueira e, partindo daí, viaja ao passado (flashback): já não sabe quantas vezes subiu o morro cantando, com o sol a queimá-lo. Após, retorna ao presente, para dizer que é desta maneira - exposto ao sol - que vai se acabando. O sol queimando representa o tempo passando. A umidade inerente à mocidade se evapora diante do calor solar.

Na última estrofe, ele vai ao futuro (flashforward) para vislumbrar sua morte - transformando-se a si numa folha seca - e sofrer, desta forma, toda a dor do afastamento. Dentro desse futuro conjecturado - quando o tempo lhe diz que não pode mais cantar -, ele pensa em si mesmo sentindo saudade (flashback) do momento em que esteve mais unido à Mangueira - ao lado de seu violão, em sua mocidade (um flashback dentro do flashforward). Ele convoca a imagem da morte, da cisão, e, dentro dessa imagem, fala do amor, retornando à juventude, ao momento de maior integração.

O Eu-lírico viaja entre o passado e o futuro, e do atrito entre os flashbacks e flashforwards faz nascer o som da folha seca que se desfaz, vindo daí a melancolia necessária para construir seu samba. A música é criada a partir da destruição da folha: o samba nasce da imagem da morte. Como diz Vinicius, “pra fazer um samba com beleza é preciso um bocado de tristeza" ("Samba da benção", dele e do Baden Powell).

Proponho uma última imagem: no topo de um morro, uma mangueira sob a pálida luz de um ocaso outonal. No chão, milhares de folhas secas formam um denso e quebradiço tapete. Um homem com um violão toca delicadamente os acordes de “Folhas Secas”. Uma mulher, sentada num balanço preso num galho da árvore, canta suavemente. Crianças descalças pisam nas folhas mortas marcando o ritmo da música: a percussão é o barulho das folhas pisadas.

Com efeito, toda prosa construída sobre uma obra - seja ela qual for - nunca superará a experiência de perscrutá-la, senti-la livremente, sem considerar qualquer interpretação que outros lhe tenham dado. Ademais, quem é a prosa para falar sobre a poesia?

Italo Calvino, ao falar sobre a leveza, na primeira das suas "Seis propostas para o próximo milênio", afirma que “toda interpretação empobrece o mito e o sufoca”.* Tal idéia aplica-se não só aos mitos, mas a todas exegeses: interpretar é optar por um sentido - é limitar, portanto. Assim também pensa Umberto Eco que em sua "Obra aberta" defende a liberdade do receptor.

Portanto, não se atenha a minha maneira de sentir “Folhas Secas”, pois este é apenas um eco distante e abafado de um canto magistral. Ouça e leia-a só, num canto sossegado, e chegue à sua própria conclusão; ou melhor, sinta a música, os versos, cada palavra. Minha única pretensão foi partilhar o que senti: descrever o eco que o som das folhas mortas produziu dentro de mim.

*CALVINO, Italo. Seis Propostas para o próximo milênio. Tradução: Ivo Barroso. 3ª edição, São Paulo: Companhia das Letras, 2002. Pág. 16.

PS. A versão de Elis (abaixo) é a que mais se coaduna com o ensaio, por sua peculiar lentidão.

ecos prosaicos

2009-07-07T07:08:00.000-03:00

Ecos prosaicos é um nome auto-explicativo: ecos, porque se trata da ressonância que o mundo produz em mim, embora o som que devolvo ao mundo nunca seja mera repetição do que entrou; prosaicos, pelos dois sentidos sentidos do termo: pela forma de prosa e por ser corriqueiro, vulgar. Afinal, quem é a prosa para falar da poesia?

A idéia de criar um blog surgiu a partir do ensaio que escrevi sobre o samba "Folhas secas" de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito. Na verdade, o eco desta música dentro de mim obrigou-me a escrever sobre ela - há muito tempo me emocionava ao escutá-la e um dia resolvi devolver ao mundo o que "Folhas secas" me faz sentir. Publiquei o texto num site e, para minha surpresa, muitos gostaram. Resolvi, então, criar um blog, para compartilhar ecos que outras músicas, poesias, filmes e livros geram em mim.

Como eu disse em "Rumor de uma folha seca", toda prosa construída sobre uma obra - seja ela qual for - nunca superará a experiência de perscrutá-la, senti-la livremente, sem considerar qualquer interpretação que outros lhe tenham dado. Minha única pretensão é partilhar o que sinto, descrever o eco que o som do mundo produz dentro de mim.