Bacurau: um povo que se recusa a desaparecer

Lançado nos cinemas brasileiros em 29 de agosto de 2019, Bacurau, de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, é um daqueles filmes que continuam conversando com o país muito depois da sessão. Entre o suspense e a crítica social, o longa mostra uma comunidade que, diante da ameaça, encontra na solidariedade e na organização coletiva a força para defender sua existência. Uma das grandes potências do filme está no lugar que ele dá às pessoas frequentemente tratadas como descartáveis. Os moradores têm memória, conhecimento, diferenças e capacidade de agir. A vulnerabilidade não lhes retira a voz. E a proteção nasce também do reconhecimento de que a vida do outro importa. É essa dimensão de Bacurau que me faz pensar na importância de eleger Lula neste segundo turno. Para mim, defender sua eleição significa defender uma direção política em que combater a fome, fortalecer a educação pública e proteger os mais vulneráveis sejam compromissos centrais. Uma democracia precisa alcançar a vida concreta de quem depende dos serviços públicos e de quem historicamente teve seus direitos negados. As manifestações dos estudantes da UFF, que ocuparam as ruas de Niterói nos dias 5 e 6 de outubro em apoio a Lula, mostram essa capacidade de mobilização. A juventude se organiza, sai da universidade e participa da disputa pelo futuro do país. A aproximação com o filme está nesse sentimento de responsabilidade coletiva. Na vida democrática, ele se traduz em debate, manifestação pacífica, solidariedade e voto. Bacurau nos lembra que um povo pode reconhecer sua força quando deixa de enfrentar sozinho aquilo que ameaça a todos. Proteger os mais vulneráveis e construir um futuro comum exige justamente isso: gente disposta a se mover.

A rua, o prédio e o povoado: passado, presente e futuro. O som ao redor, Aquarius e Bacurau. A trilogia do cineasta Kleber Mendonça Filho.

Aquele grupo de vigias disse ontem:
 - Antigamente, vocês nos escravizaram e mataram, “mas esse ano” nós não morremos, e ainda faremos vocês pagarem.
 Esta jornalista aposentada diz hoje: 
- Sou um pouco mais livre e, mesmo sozinha, agora eu luto por esse meu pedacinho há pouco conquistado.
Esse povo de Bacurau dirá amanhã:
 - Em anos futuros, teremos criado nosso espaço e estaremos vivenciando nossa liberdade: se vierem aqui, venham na paz. 

Se na trilogia do cineasta Kleber Mendonça Filho (com Juliano Dornelles na terceira produção) - composta por “O som ao redor” (2013); “Aquarius” (2016); e Bacurau (2019)-, uma personagem, ou um grupo delas, quisesse sintetizar a essência da narrativa numa única frase - de resgate, resistência ou aviso/prenúncio -, penso que estas aí em cima seriam escolhas razoáveis, ainda mais se imaginarmos como interlocutores aquelas personagens que agrediram, agridem ou tentarão agredi-los. (A fim de evitar a repetição exaustiva dos títulos dos filmes, vou comentá-los sempre na ordem cronológica e/ou usando números, de acordo com a data de lançamento acima descrita). 

As três obras dialogam de várias formas e a mais evidente é o tratamento dado ao espaço físico, que pode ser lido como personagem, talvez protagonista. Primeiro a rua, depois o prédio (apartamento) e, por fim, o povoado: todos apresentam disputas dos locais. Talvez um pouco menos óbvio que o espaço, mas não menos relevante e bastante claro, vemos a questão do tempo: o primeiro filme lançado - “O som ao redor” - trata do passado (resgate de uma violência sofrida anteriormente); o segundo - “Aquarius” -, do presente (resistência individualizada/atomizada a uma agressão atual, com ataque e contra-ataque simultâneos); e o terceiro – “Bacurau” -, vai ao futuro (resistência organizada coletivamente para lutar contra uma violência que ainda virá).A relação entre “ontem, hoje e amanhã” está em tudo que os longas apresentam, até nas aberturas de cada um, com destaque às músicas escolhidas para acompanhar as cenas iniciais. Os dois primeiros filmes se iniciam com fotografias antigas e o último, com filmagens feitas do espaço - talvez de uma nave , que acabam mostrando de cima o Brasil e a região Nordeste. 

E ainda há um detalhe acerca dos modos como as imagens inaugurais são registradas e mostradas:
1. horizontalidade: as fotografias retratam o mesmo plano do fotografo, de frente, todas numa relação horizontal;
2. Aquarius se inicia com fotos no mesmo plano (horizontalidade) que, em seguida, vão se afastando e subindo, aproximando-se de uma captação vertical, mas ainda de modo oblíquo;
3. Bacurau começa nas estrelas e vem descendo, de modo mais verticalizado, para a terra onde se dará o conflito. Desta forma, percebe-se a sequência entre as aberturas, em vários graus.

E aqui vale o destaque às músicas de cada abertura: no primeiro longa, ouvimos o som de batuques, percussão, sem vozes, algo que remete à ancestralidade afro-brasileira; no segundo, ouvimos “Hoje”, de Taiguara, que até no título da faixa remete ao presente; e, em Bacurau, “Não identificado”, na voz da Gal, que trata do futuro até nas promessas do eu poético (“Eu vou fazer uma canção pra ela ...”), que é uma canção (criação) brasileira, pra ser lançada amanhã (ainda a ser criada) e que “há de brilhar” “como um objeto não identificado” (é tão nosso e tão novo que ainda não tem nome). Essa relação íntima entre a letra da música e as tramas é algo constante no trabalho do cineasta pernambucano, como já comentei nos textos sobre cada uma das obras.

Acerca da violência, é importante deixar logo registrado que os protagonistas “proletários” (entre aspas porque em Bacurau há superação desta classificação, sendo ex-proletários) NUNCA inauguram o combate; os (ex)proletários sempre são agredidos antes pela burguesia, pelos mais poderosos. A violência das heroínas é sempre uma reação a uma agressão, nunca inicial. Só depois de atacados, é que respondem, para resgatar o passado, resistir no presente ou se defender no futuro, no qual já terão criado, coletivamente, algo novo pelo que vale a pena lutar.

Sobre a liberdade, a relação que vejo é a seguinte: ontem vocês usurparam nossa liberdade; hoje, vocês estão tentando destruir minha pequena e limitada “liberdade” recém-concedida (falsa liberdade, impressão de liberdade, mas não verdadeira já que somos “livres” para sermos como vocês); amanhã, teremos construído - coletivamente - nossa liberdade, essa, sim, criada e conquistada (não concedida), e se vocês não vierem na paz... 

Em síntese, a meu ver, a relação tempo/espaço na trilogia se dá da seguinte maneira:

Em “O Som ao redor”, a classe pobre de ex-escravizados - grupo desterritorializado - vem resgatar o passado em face dos latifundiários de ontem, os quais detinham, de certa forma, tanto o poder econômico quanto o político. Trata-se de um grupo (vigilantes) que veio do interior para a capital, a indicar a migração campo/cidade grande, lembrando os retirantes, os alijados, os marginalizados, aqueles aos quais se nega o território, inclusive o de moradia. Sem espaço próprio, ocupam intermitentemente a rua, para depois invadirem a propriedade privada do algoz e aí se vingarem. O plano é de resgate do que houve ontem: podemos parecer vigias que vieram te proteger, mas não somos e não esquecemos sua agressão. No tocante à identidade, parece-me que são colocados como oprimidos, colonizados, que vem se vingar e lutar por uma nova identidade. Nos momentos finais, se fala da violência original cometida pelo fazendeiro rico: “Por causa de uma cerca...”. Violência original não só da personagem, mas talvez da humanidade, pois, como disse Jean-Jacques Rossseu, “O primeiro homem que inventou de cercar uma parcela de terra e dizer "isto é meu", [...] , foi o autêntico fundador da sociedade civil. De quantos crimes, guerras, assassínios, desgraças e horrores teria livrado a humanidade se aquele, arrancando as cercas, tivesse gritado: Não, impostor.” E aqui se revela uma narrativa sobre o capitalismo e seu modo de produção, reprodução e opressão.

Em “Aquarius”, há uma protagonista individual - o que difere dos outros dois longas – e ela está num espaço seu, na cidade grande, de modo a representar a classe média brasileira, isolada no seu apartamento, já na qualidade de proprietária dum pequeno espaço de moradia, mas sem consciência de classe nem identificação mais profunda com os mais pobres. No que se refere à identidade, vejo uma certa imitação do opressor; ainda sem identidade própria, imita os dnos do poder. Ela luta, no presente e de forma isolada, contra o poder econômico nacional representado por uma empreiteira. Aqui se vê a hipertrofia do poder econômico e o esvaziamento do poder político, tão comum em tempos neoliberais com redução do Estado. Clara, praticamente sozinha, lutando contra uma sociedade empresarial, mostra bem o individualismo da classe média em face da organização coletiva dos donos do capital. E Clara parece reforçar as estruturas do sistema vigente, porque ela não deixa de ser uma “vencedora” dentro das regras impostas e de acordo com a falácia da “meritocracia”, pois teria emergido da pobreza, como sugere um diálogo racista no filme. Aqui se revela como parte do povo oprimido, proletário, pode se iludir com os sistema capitalista e achar que tudo se encerra em defender um espacinho individual – mas logo é lembrado que, se incomodar a burguesia, vai ter que lutar sozinho. Aqui, o oprimido ainda se ilude e sonha que seria uma maravilha ser parte da burguesia. Um pernambucano porreta dizia: “Quando a educação não é libertadora, o sonho do oprimido é ser o opressor.” Paulo Freire avisou…

E, em “Bacurau”, um povoado que ainda será construído, num futuro próximo - já instalado num território “seu”, ocupado de forma coletiva, partilhada, comunitária e nova; não reproduzindo os modelos capitalistas, mas inaugurando uma forma autêntica -, vai superar a divisão em classes (ao menos em sua comunidade) com práticas de democracia direta, participativa e talvez de índole anarquista, ainda a se definir e, por isso, livre de definições velhas. No terceiro longa, o pêndulo da movimentação retorna ao interior/campo. E é a gente de Bacurau, coletivamente organizada, que representa a solução final da trilogia, resistindo amanhã contra os poderes políticos locais que já se venderam ao poder econômico internacional. O povoado revela a política em face da politicagem, a cidadania no lugar dos direitos do consumidor, o caminho para uma revolução – rompimento com o status quo, e não mera reprodução do sistema dominante. Nos dois primeiros longas há reação dos oprimidos; no último, há AÇÃO dos ex-oprimidos que provoca uma reação dos autoproclamados opressores. A gente de Bacurau não passa do papel de oprimida para se tornar opressora, mas cria o novo, transforma, liberta e aí a reação a esse futuro pós-classes vem de um passado capitalista que se originou de uma cerca e que deseja destruir tudo que não tenha a cerca como fundamento. Quanto à identidade, o povoado consegue criar uma sua, própria, nova, genuína. Bacurau derruba as cercas da propriedade privada e trava o modo de produção capitalista, ao criar “um anti-computador sentimental” cheio de amor. E mais uma vez, Paulo Freire: “A educação é um ato de amor, por isso, um ato de coragem.” e “Ensinar não é transferir conhecimento, mas criar as possibilidades para a sua própria produção ou a sua construção.” e “Nenhuma pedagogia que seja verdadeiramente libertadora pode permanecer distante do oprimido, tratando-os como infelizes e apresentando-os aos seus modelos de emulação entre os opressores. Os oprimidos devem ser o seu próprio exemplo na luta pela sua redenção”. Nosso caminho não está numa teoria nem na história, há de ser criado ainda. Ainda “há de brilhar” “como um objeto não identificado”.

Os três filmes os abordam sistemas de produção ao longo da história, primeiro com um capitalismo mercantilista, de colonização; depois, um capitalismo mais moderno e ainda de viés produtivo (ainda nacional, como a empreiteira do filme Aquarius, e ainda com algumas regras); por fim, um capitalismo financeiro, de caráter especulativo, internacional, muito bem representado no jogo (game) que tenta se impor a Bacurau. As regras mudam, não são previamente conhecidas (desregulamentação) e mesmo que o povoado não queria jogar, o jogo lhe é imposto. Não é à toa que por várias vezes a gente de Bacurau pergunte aos assassinos por que eles estavam fazendo aquilo... 

Os títulos também dizem muito: “O som ao redor” é o do povo vindo de lá onde foi alijado e explorado, do passado; o povo chegando perto. “Aquarius” é o presente, nossa era, como dizem alguns, e que tem semelhanças com o signo que a representa, como a comunicação veloz, a busca pelo que ainda virá e a luta contra o autoritarismo, ainda que marcada pelo individualismo nesses tempos. “Bacurau”, ave nativa também conhecida como curiango (quase Coringa), curiango-comum, ju-jau, carimbamba, amanhã-eu-vou (em Minas Gerais), é sobretudo indígena, no sentido de que ocupava uma área antes da colonização e que, após a invasão, resiste, de modo a não se integrar aos invasores. “Amanhã-eu-vou” deriva do seu cantar. Até o pássaro título avisa sobre o futuro.

Ao assistir aos longas como uma só história, podemos tentar observar a divisão clássica em três atos, cada um dos filmes representando o que seria essencial em cada ato. É óbvio que esta divagação decorre da análise de um contexto suposto sobre a ligação entre cada narrativa, sendo certo que cada um dos longas apresenta divisões internas de atos. Ou seja, aqui se propõe uma ideia de divisão, que não representa necessariamente o que de fato se realizou. Nesse contexto, conversando com o saudoso Belchior:
1. apresentação: dos grupos (pertencentes a classes) antagonistas e do contexto histórico com raízes no passado (ontem morremos, agora nos sobrou o resgate);
2. confrontação: resisto hoje (neste “ano eu não morro” - eu luto); e
3. resolução: construímos um espaço nosso e, se vocês não vierem em paz, pra nos defendermos, nós te mataremos no ano que vem.

Ainda divagando, se a trilogia fosse um livro, um romance, e fôssemos analisar o narrador: em “o som ao redor”, os oprimidos teriam sido totalmente narrados pelos opressores, objetificados, chegando no máximo a coadjuvantes. Em “Aquarius”, o oprimido pode até se destacar como uma personagem mais relevante, achando-se até protagonista, mas apenas na exata medida em que imita o opressor (reage dentro da estrutura - não age), que continua como narrador, dono da trama e pronto pra matar qualquer oprimido que ouse disputar a elaboração e o curso da história (alguns chegam até a sustentar ao fim da história – sem história, sem disputa). Em bacurau, os ex-oprimidos alcançarão, coletivamente, a liberdade real de narrar, construir, criar novos processos, originais, fora da estrutura e, por isso, não reativos e sim ativos: não ocuparão o papel de opressor: passarão de ex-oprimidos para uma história completamente outra, um novo romance. E saberão - unidos - defender sua narrativa coletiva, caso outros pretensiosos narradores não venham em paz. Pode haver diálogo, mas pode haver luta. Depende de como vocês vierem.

No tocante aos anos de lançamento, só tenho a dizer que o primeiro foi lançado em 2013, ano das “jornadas de junho”; o segundo, em 2016, ano em que Clara se viu só e Dilma sofreu o golpe; o terceiro, em 2019, a 17 km daquele que tomou posse - e é bom que, se vier, venha em paz. 

Salvo engano, apenas um ator trabalha nos três filmes, o talentoso Rubens Santos. E os personagens que ele encarna em cada um dos longas dizem muito: no primeiro, ele é Adaílton, um empregado, de uniforme, oprimido, porém disposto a revidar as agressões cotidianas. No segundo, Rubens interpreta Rivanildo, o qual começa como empregado da empreiteira que ataca Aquarius, mas depois deixa de ser empregado e, sem uniforme, vai ajudar Clara, heroína, sem querer nada em troca, apenas pelo certo – e é simbólico que uma revelação tão crucial para a resistência da jornalista (classe média) venha de um desempregado pobre, capaz de deixar o medo dos poderosos de lado para ajudar a “oprimida” proprietária de um apartamento em frente à praia. Em Bacurau, ele é Erivaldo, que abre o filme, sem uniforme, livre, indo e vindo com a água, tão essencial, em seu caminhão-pipa. Trabalhador digno, que dá carona a gente de Bacurau que retorna à terra. Motorista que admira Lunga e que não fica olhando pelo retrovisor naquela área do povo, mesmo quando seu caminhão é alvejado; ele olha pra frente, pro futuro, como tudo em Bacurau.

E pra fechar com falas – do mesmo modo que abrimos:

- Não tivemos espaço; lutamos e morremos; você nos via como coisa e muitos de nós acreditaram na visão de vocês; alguns resistimos (re-existimos) e viemos provar a custa do seu sangue. Sua visão te traiu e alguns já não acreditam em vocês.
- Eu luto por esse pedacinho recém-concedido; você quer me ver como uma pessoa menor diante da sua organização empresarial; resisto isolada e provo minha força agora. Nunca acreditei na visão de vocês sobre mim. E penso que nem vocês acreditam. Mas no fundo acredito na visão que vocês têm de si mesmos.- Teremos construído um espaço nosso, coletivamente livre; te aviso que lutaremos, se vocês (you) não vierem na paz. Resistiremos. Vivemos de acordo com nossas visões. Apesar de nossos esforços para tentar entender a visão de vocês, não conseguimos: desconfiamos que vocês estão com os olhos totalmente tapados (talvez por óculos de realidade virtual) e nem percebem. Estamos vivendo, não “jogando” como vocês.


E canta Bacurau: “amanhã-eu-vou”. 

 

 

Bacurau: uma cidade a um “17” de distância do “sul maravilha” (sem spoilers)

(Sem spoilers) Criado e dirigido por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, o filme Bacurau é sobre um “novo” oeste, ou melhor, um oeste de um futuro próximo, com muitas referências ao faroeste - western ou “nordestern” -, sem deixar de enveredar por outros gêneros, como suspense, ação, gore etc. “Definir é limitar” e o longa está além destas classificações mais comuns. 

Na tela, a protagonista é a cidade de Bacurau, onde observamos quem ali vive, convive e resiste. O lugarejo do longa não existe, mas a cidade de Barra/RN, sim, e é de lá que vieram muitas das pessoas que aparecem no filme. Por isso, e também pela escolha dos atores principais, a produção conseguiu respeitar a representatividade bem como os tons, os sotaques e a linguagem locais, apresentando personagens de todas as cores e orientações sexuais.

O filme consegue colocar Bacurau como personagem, coletivamente, o que o distingue das grandes produções enlatadas, que costumam dar destaque a heróis considerados individualmente. Com homens, mulheres e uma personagem pós-gênero, a trama não apresenta um herói (indivíduo). Pelo contrário, o tempo todo se evidencia a ação coletiva, deixando claro que a união do povoado é pedra fundamental e a argamassa da história que está sendo contada. De forma bela e original, o heroísmo é atribuído ao coletivo.

Logo no início do filme, vemos a estrada que leva ao povoado e há um “close” numa placa, onde se lê: “BACURAU, 17 KM, SE FOR, VÁ NA PAZ”. Surge a dúvida: Bacurau está à distância daqueles habitantes do “sul maravilha”[1] que apertaram nas urnas o número 17, do partido do atual presidente do Brasil? Ou foi só uma distância qualquer, sem outras intenções? 

O fato é que até no trailer a placa aparece em destaque e mostra um número que marcou a polarização política e regional nas eleições de 2018, não custando lembrar que o Nordeste foi a região que onde o presidente de extrema direita teve menos votos.[2] 

E a mensagem da placa tem muito a ver com o enredo do filme, que mostra a cisão entre as regiões do Brasil e os preconceitos daí decorrentes, assim como a relação dos brasileiros com estrangeiros. Tudo isso numa espécie de jogo (game) bastante simbólico. 

Filme espetacular. Recomendo demais.

PS. Para quem já assistiu, deixo aqui o link para minha análise mais completa sobre o filme: http://ecosprosaicos.blogspot.com/2019/10/lunga-vive-novo-oeste-na-caatinga-uma.html

________________________________

Notas e referências:

[1] “Sul maravilha” é uma expressão usada por Henfil em sua obra. Segundo Seixas (1996), “’sul-maravilha’ é apenas mencionado pelos personagens, sem ter existência real nas histórias: assim como o Brasil divulgado pela grande imprensa era apenas uma fantasia, para o homem do interior brasileiro as cidades grandes de Rio e São Paulo configuravam-se como um sonho distante e inalcançável ou então como uma realidade sufocante e esmagadora”. 

Fonte: https://www.revistas.ufg.br/VISUAL/article/download/35294/22478/

[2] https://g1.globo.com/politica/eleicoes/2018/eleicao-em-numeros/noticia/2018/10/08/eleicoes-2018-o-peso-de-cada-regiao-do-brasil-na-votacao-para-presidente.ghtml

Trailer de Bacurau: https://youtu.be/1DPdE1MBcQc

Ficha técnica do filme:

Nome Original: Bacurau

Cor filmagem: Colorida

Origem: Brasil e França

Ano de produção: 2014

Gênero: ação / suspense / western

Duração: 132 min.

Direção: Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles

Lunga vive! Novo oeste na caatinga: uma leitura do filme Bacurau (contém spoilers)

[Contém spoilers, revelações da trama, inclusive do final] Criado e dirigido por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, o filme Bacurau é sobre um “novo” oeste, ou melhor, um oeste de um futuro próximo, "daqui a alguns anos" na frase que surge na tela, com muitas referências ao faroeste - western ou ainda “nordestern” -, sem deixar de enveredar por outros gêneros, como suspense e ação, que cito apenas a título de exemplo, porque a obra se expande e surpreende, ultrapassando limites e definições.

A narrativa cinematográfica ocorre e se fundamenta num oeste da caatinga, pernambucano, no sertão do Nordeste brasileiro, com tudo que isso implica: falta d`água (má distribuição de recursos em geral), força, cangaceiros, tecnologia, união, armas, politicagem, tiroteios, comunidade, política, pobreza, coragem, desigualdade e violência.

No início, mostra-se o caminhão-pipa seguindo por uma estrada e o velório de Carmelita (interpretada por Lia de Itamaracá), uma senhora negra importante no povoado de Bacurau, que é o grande protagonista da narrativa do filme. A região sofre com a falta d`água e durante toda a história as câmeras acompanham o ir e vir do caminhão-pipa que abastece a cidade. Esse ir e vir também representa a história de muitas das pessoas nascidas no povoado, que vão para outras cidades, estados e países (para estudar, se formar, arrumar empregos etc.), e depois retornam a Bacurau, pelos mais variados motivos.

E, em destaque, no caminho que leva ao povoado, vemos a placa envelhecida à beira da estrada, onde se lê: “Bacurau, 17 km, Se for, vá na paz”. A pergunta que fica é: estará Bacurau à distância daqueles que apertaram nas urnas o número “17”, o mesmo do partido do atual presidente do Brasil? Ou 17 km foi apenas uma distância qualquer exposta na placa? Não há como saber. Mas é interessante ressaltar que a placa aparece na tela e muitos dos telespectadores do filme estão nas regiões mais ao sul do Brasil e votaram “17”, de algum modo se afastando do Nordeste, que foi a região que menos deu votos ao candidato da extrema direita. São apenas suposições minhas na tentativa de interpretar a obra.

O filme é dividido em três atos bem marcados na história contada na tela.

As primeiras cenas mostram um caminhão-pipa, dirigido por Erivaldo (Rubens Santos), indo para Bacurau; um senhor que coloca uma semente - um psicotrópico que é dado como uma hóstia - na boca de Teresa (Bárbara Colen), neta da falecida que acabou de chegar (voltar) a sua cidade natal; o velório e o cortejo fúnebre da matriarca Carmelita, entre outras cenas que descrevem o cotidiano do povo de Bacurau. Percebemos, rapidamente, que a comunidade é bastante unida e toma decisões coletivamente, na praça, e vive bem desta maneira democrática, autônoma (em tudo que consegue) e auto-organizada, apesar das dificuldades.

Ou seja, o primeiro ato apresenta o(s) protagonista(s): a cidade e as pessoas que ali vivem, convivem e resistem. Personagens de todas as cores e orientações sexuais, é importante dizer, destacando que a produção contou com a participação de pessoas de povoados locais do sertão do Nordeste. Bacurau é fictícia, mas a cidade de Barra/RN[1] existe, no mapa e na realidade, e é de lá que vieram muitas das pessoas que aparecem no filme. Deste modo, e também pela escolha dos atores principais, a produção conseguiu respeitar a representatividade bem como os tons, os sotaques e a linguagem locais.

O segundo ato - cujo início se dá com a chegada de cavalos desgovernados a Bacurau - expõe o começo do conflito: para surpresa de seus habitantes, o povoado some do mapa, e chegam ali forasteiros das regiões Sudeste e Sul, com roupas coloridas e pilotando motos de trilha com a intenção de preparar o terreno para o “jogo” de sangue e morte que será disputado na cidade.

  

Não vou descrever tudo, é claro, mas chamo a atenção para o diálogo sobre o nome “Bacurau”, no qual uma de suas habitantes explica que o nome refere-se a um pássaro, e não a um passarinho, que é menor, respondendo à carioca invasora. E, no mesmo botequim, ouvindo a pergunta da turista sobre quem nasce em naquele lugar (´"Bacurauense?"), uma criança arremata, "É gente!". Também merecem realce os insistentes convites dos habitantes dali para os forasteiros conhecerem o museu, o que os “sudestinos” rejeitam, mas que poderia ajudá-los a perceber o que os esperava adiante.

Não dá pra deixar de mencionar o violeiro do lugarejo, que canta um repente para os forasteiros e os provoca, zomba mesmo - até chama São Paulo de paiol num verso -, e recusa a oferta de dinheiro, que representa perfeitamente o que muitos habitantes do Sudeste e do Sul entendem como forma de lidar com o Nordeste e seu povo. A mensagem é clara: o violeiro não quer grana, mas, sim, rir da cara desse povo arrogante e ridículo do “sul maravilha” (v. Henfil)[2].

É no segundo ato que a violência explode. Cenas de assassinatos, muitas armas, pessoas mortas, tiros no caminhão-pipa que vaza água pelos furos de bala. E se descobre que há um grupo de turistas assassinos que foi a Bacurau para caçar habitantes daquele povoado. Sim, caçadores de pessoas, seres humanos; barbárie pura e intensa, praticada por homens e mulheres brancos, de países supostamente civilizados, como Alemanha e EUA. A História é pródiga em registros de atos bárbaros cometidos por instituições e pessoas de países “civilizados”.

O grupo de estrangeiros pretende usar armas antigas (“vintage”) para promover a chacina dos habitantes de Bacurau e conta com a ajuda dos “sudestinos” motoqueiros, que acabam sendo executados pelos turistas caçadores, porque não são tão brancos e diferentes dos nordestinos, como imaginavam. Vale muito a pena o diálogo em que os sudestinos colaboracionistas são confrontados com a realidade de que, para os estrangeiros, são brasileiros, miscigenados, latinos, e foram apenas usados no jogo.

A “aventura” dos turistas estrangeiros é um jogo (“game”) de sangue e morte. Um “drone” interativo - em formato de disco voador, numa referência intencionalmente cômica - filma o povoado, os assassinatos, além de orientar os turistas participantes, que seguem regras e se submetem um sistema de pontuação para cada execução, na caça de pessoas.

Se do lado dos turistas “caçadores” há organização, planejamento, tecnologia e muitas armas; do lado da resistência de Bacurau, aparece Lunga (vivido por Silverio Pereira), uma espécie de cangaceira(o) pós-gênero futurista, uma guerreira “queer” ou “drag queen”, que é um(a) criminoso(a) procurado(a) pela polícia.

E por falar em polícia, é icônica a cena que mostra uma viatura policial enferrujada e crivada de balas, abandonada no mato com outras sucatas de carros. As personagens deixam claro que não há qualquer autoridade policial institucionalizada em Bacurau. É a própria comunidade que se organiza e se protege, diante do descaso do poder público.

Quando Lunga chega (volta, como muitas das personagens) a Bacurau - com cabelos longos e roupa estilosa - uma senhora pergunta algo mais ou menos assim: “mas que roupa é essa, menino?”. É um dos trechos engraçados do filme, que também tem outras cenas e tiradas bem-humoradas, aliviando um pouco a tensão e o suspense da trama. O filme apresenta muitas frases de efeito e encanta também pelos diálogos.

Apesar da importância de Lunga, a trama não indica uma heroína considerada individualmente. Na verdade, várias personagens se destacam e Bacurau é a principal delas, no aspecto coletivo, o que distingue a produção de outras, enlatadas, que costumam dar destaque a heróis individualmente representados. Com homens, mulheres e uma personagem pós-gênero, a trama de Bacurau evidencia a ação do povoado como um todo, deixando claro que a união é pedra fundamental e a argamassa da história que está sendo contada. De forma bela e original, o heroísmo é atribuído ao coletivo.  

Durante o filme as personagens fazem uso de uma sementinha, que é um psicotrópico, como já citado acima. Perguntado sobre o que tem a tal “droga”, o diretor Kleber Mendonça Filho disse que a semente contém “coragem, tesão e compaixão, coisas que não faltam a milhões de brasileiros.”[3]

Merece destaque a personagem de Tony Junior (representado por Thardelly Lima), prefeito politiqueiro, almofadinha, entreguista e, claro, detestado na comunidade de Bacurau. Tony trata livros como lixo, despejando-os de um caminhão no chão de terra batida, e envia ao povoado remédios psiquiátricos que deixam as pessoas “lesas”, como revelado à população local pela médica Domingas (Sônia Braga).

O filme ataca a politicagem e o entreguismo, mas não a política, uma vez que a comunidade é bastante politizada e seus cidadãos tomam decisões coletivamente, em reuniões na praça, com ampla participação popular, a indicar uma espécie de anarquismo bem-sucedido no sertão brasileiro, já que ali as instituições do Estado parecem não chegar para resolver os problemas, mas apenas para pedir (ou tentar comprar) votos e explorar, como se vê na cena que Tony arrasta para seu carro uma mulher, que é garota de programa, contra a vontade dela e de outras mulheres que se manifestam em defesa da pessoa reduzida a objeto pelo politiqueiro.

As mulheres do filme são fortes, guerreiras, assumem todo tipo de protagonismo, na resistência armada, no sexo, na força de existir e se impor. As grandes personagens da narrativa, além de Bacurau, são mulheres ou pessoas além do enquadramento binário de gênero, como a personagem Lunga, a cangaceira drag, reiterando que o heroísmo cabe ao coletivo.

Aí vem o terceiro ato, no qual o conflito final vem à tona. Bacurau já estava fora do mapa, sem acesso a internet e, após, sem energia elétrica, que é cortada. Uma criança é assassinada friamente. Um menino que portava apenas uma lanterna é executado e o turista assassino justifica-se afirmando que a criança parecia um adolescente armado. Qualquer semelhança com as crianças e adolescentes - em sua maioria afrodescentes e pobres - que estão sendo assassinados pela polícia nas favelas não pode ser coincidência. A vítima mais recente foi Ághata Felix, de 8 anos, assassinada no Complexo do Alemão, na Cidade do Rio de Janeiro/RJ [4].

É incrível a cena em que Domingas - depois de tentar salvar a vida de uma das turistas caçadoras, resgatada pelas pessoas que havia tentado matar - recebe o líder dos turistas assassinos com suco de caju, um prato típico local e ao som da canção “True”, da banda Spandau Ballet, cuja melodia leve, lenta e harmoniosa se choca com a tensão do encontro do assassino com a médica da comunidade, o encontro daquele que mata por prazer com aquela que salva vidas, e ela indaga, singela e profundamente, "Por que vocês estão estão fazendo isso?". Para mim, esta cena representa a forma cordial e amigável com a qual os brasileiros costumam receber os estrangeiros, inclusive os bárbaros que vêm aqui explorar e massacrar.

O mais curioso é que a letra de “True”, quando traduzida para o português, tem a muito ver com a narrativa cinematográfica. Os versos da música, “I bought a ticket to the world/But now I've come back again (…) With a thrill in my head and a pill on my tongue/Dissolve the nerves that have just begun”, numa tradução livre, significam: “Eu comprei uma passagem para o mundo/Mas agora estou de volta (…) Com uma emoção na minha cabeça e uma pílula em minha língua/Dissolvo o nervosismo que acabou de começar”. Ir pro mundo e voltar bem como colocar uma pílula (semente) na língua tem tudo a ver com a história narrada. Será que os diretores pensaram até nisso? Aparentemente, sim, pois não acredito em tanta coincidência.

Em seguida, o avanço dos assassinos e a resistência do povo de Bacurau, que se organiza e luta a partir de dois locais principais: a escola e o museu. Nada mais simbólico e belo. Os habitantes do povoado - juntos com Lunga, seu bando e Pacote - matam, em legítima defesa, os turristas sanguinários. E os estrangeiros são decapitados, da mesma forma que fizeram com Lampião, Maria Bonita e outros de seu bando, numa referência ao cangaço e todo o seu peso histórico, político e social naquela região específica e no Brasil.

No final, percebe-se que a resistência usou algumas armas ainda mais “vintage” que os “jogadores” estrangeiros, e que a violência se voltou contra os turistas assassinos. As marcas de sangue deste conflito são preservadas nas paredes do museu, que incorpora esta nova violência, que representa a tentativa de invasão, assim como a luta e a resistência do povoado. Tudo coletivamente, jamais individualmente.

Com a exceção de Michael (líder forasteiro interpretado por Udo Kier), que tem a vida poupada, os demais jogadores sanguinários são mortos. Tony Junior, então, aparece com uma van para buscar os “turistas” mas, apesar de o politiqueiro tentar se desvincular dos estrangeiros, o líder dos assassinos o reconhece e chama por ele, gritando "Tony" que, como tudo indica, havia oferecido (entregado) Bacurau para o jogo de sangue e morte.

Ambos - o líder dos assassinos e Tony Junior - têm suas penas definidas e executadas nas ruas de Bacurau, com participação popular. Interessa mais comentar a punição do líder do jogo de morte: simbolicamente, ele é enjaulado vivo numa cela subterrânea, de onde ameaça ressurgir, como o fascismo que, ao longo da história foi derrotado algumas vezes, mas ainda insiste em retornar.

A ideia original para o título deste texto era “Lunga Livre”, mas pareceria um “spoiler” - que poderia sugerir uma suposta prisão de Lunga - e, por isso, o evitei. No entanto, aqui no final, além de recomendar a todos que vejam (e revejam) o filme e o interpretem como quiserem, fecho com duas frases: Lunga Vive! Lunga Livre!

_____________________________

Referências e notas:

[1] Reportagem do programa Fantástico sobre a cidade de Barra/RN: https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2019/08/25/conheca-a-cidade-que-serviu-de-cenario-para-bacurau.ghtml

[2] Alguma explicação sobre o “sul maravilha” do Henfil: https://www.institutonetclaroembratel.org.br/educacao/nossas-novidades/reportagens/obra-de-henfil-ajuda-a-entender-ditadura-militar-e-geografia-do-nordeste/

[3] Explicação do diretor sobre a semente de Bacurau aos 3:55min. no vídeo: https://youtu.be/R-DX9hdBcus

[4] Reportagem do G1 sobre as 5 crianças assassinadas no RJ em 2019: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/09/23/familias-de-criancas-mortas-por-bala-perdida-no-rj-cobram-respostas-e-contestam-policia-virou-rotina.ghtml

Entrevistas com Silvero Pereira (a Lunga de Bacurau):

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/09/23/cultura/1569265659_610072.html
e
https://youtu.be/qBAvOB3QwFU

Outros textos e vídeos sobre Bacurau e o coletivo que o fez nascer:

https://youtu.be/JW9vcFmK9Fw

https://pt.org.br/fernando-haddad-bacurau/

https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2019/05/atores-pernambucanos-vao-a-cannes-para-a-disputa-de-bacurau-novo-film.html

Ficha técnica do filme:

Nome Original: Bacurau
Cor filmagem: Colorida
Origem: Brasil e França
Ano de produção: 2014
Gênero: ação / suspense / western
Duração: 132 min
Direção: Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles