Era "monotelista" ou relatos de uma época de poucas telas

                                              Para Rafaela e Gabriel, meus irmãos (ambos da era "politelista").

“Quem disse que eu me mudei?
Não importa que a tenham demolido:
A gente continua morando na velha casa em que nasceu.”
(Mário Quintana)

 

Quando nada parecia mudar e o tempo se entendia como um fluxo contínuo, sempre igual, dias que se repetiam, rotinas que não se alteravam - acordar, colégio, amigos, bola, TV, videogame, família, dormir, acordar, colégio... -, era a programação da TV (esse relógio dinâmico cheio de imagens e sons que dominava o centro da casa) que marcava as horas, os dias, cronometrando nossas vidas. A TV na nossa casa e naquela época - fim dos anos oitenta, início dos noventa - eram os canais abertos: Globo, Manchete, TVE, SBT e Bandeirantes. Se houvesse algum problema de transmissão, que poderia ser causada por um temporal, por exemplo, a Globo era sempre o canal que ficava com a imagem melhor; acho que era o canal mais visto lá em casa. Vivíamos a era pré-controle-remoto, tínhamos que nos levantar pra mudar de canal (ou convencer quem estivesse junto a fazê-lo), o que se fazia girando um botão: nossa TV (que era moderna pra época, acho eu) tinha cara de rádio antigo, com carcaça de plástico imitando madeira e botões arredondados; escolhíamos os canais como hoje se escolhe os diferentes tipos de lavagem de roupas na máquina.

O mais impressionante é que eu - que sou ruim de memória e apaguei grande parte da infância - lembro com clareza do dia em que essa TV chegou, nova, numa caixa de papelão, e reuniu todos na sala, em torno dela, surpresos, alegres e ansiosos, numa cena que hoje pra mim evoca um presépio, daqueles que o menino jesus tem tanta luz em cima que até parece que vai ser abduzido por uma nave espacial, e fica tudo mundo em volta dele, até os bichos (no nosso caso, o Popy, um cachorro vira-lata preto com todas extremidades brancas, que naturalmente não poderia estar na sala - porque era rigorosamente enxotado quando se metia a ultrapassar os limites do quintal pra entrar na casa -, mas que na minha memória do dia da chegada da nova TV também estava ali, ou pra compor melhor minha fantasia do presépio ou porque toda a atenção estava voltada pra chegada do novo deus e Popy entrou na sala sem que ninguém além de mim reparasse; eu o protegia, curtia suas invasões bárbaras).

Sim, trouxeram a caixa de papelão pra dentro de casa: era a hora de saudarmos o novo deus e colocá-lo no centro da sala, sobre o altar, já que o deus antigo nos castigava demais com uma tela pequena e problemas de imagens, que mesmo com todos os sacrifícios que lhe oferecíamos, como subir até o telhado pra mexer na antena externa; colocar chumaços de bombril na antena interna - a TV com as duas hastes metálicas em cima da “cabeça” parecia mesmo um inseto, mas era muito querida, de fazer inveja ao rejeitado Gregor Samsa de Metamorfose -; ou mesmo ficar de pé, segurando a antena e se mexendo até achar um modo de agradar aos anjos da boa transmissão. Todavia, mesmo com todos esses sacrifícios, muitas vezes o antigo deus não tinha piedade e punia, nos privando das suas imagens e sons. E se a TV não funcionasse ou não pudesse ser ligada - fosse por castigo divino, castigo materno (bem eficaz, aliás) ou falta de luz - redescobríamos outras formas de diversão, como jogos, brinquedos, revistas, livros, conversas ou a exploração do mundo do quintal. Nem só de telas viviam os meninos nascidos na década de 80; mas isso é material pra outras divagações; melhor me ater, ao menos por ora, à TV. É importante explicar logo que éramos uma família monoteísta (ou monotelista, se preferir), tínhamos só uma TV, o que aumentava nossa união e nossas brigas, evidentemente.

Nossa sala era um mundo, cujo chão - que quando nasci já era totalmente irregular porque foi cedendo com o tempo, e eu era um neto morando na casa que os avós tinham construído décadas antes de eu pensar em nascer, o que ocorreu no fim de 82 - era totalmente coberto por um carpete verde escuro, grosso, no qual, apesar da poeira e do calor nos deitávamos pra ver TV. Como fazem geralmente os deuses mais modernos, a TV nova não exigia tantos sacrifícios como a antiga, era muito menos carente e punitiva (sim, porque os deuses antigos viviam de papo furado e interagindo com os homens - pode reparar). Além do tapete, havia um sofá grande de três ou quatro lugares, de frente pra TV, e duas poltronas gigantes, uma do lado esquerdo e outra do direito; no centro, uma mesa de mármore branco, baixinha com uns cinzeiros (vocês acreditam, novinhos dos anos 2000, que fumavam muito àquela época, e dentro de casa?).

A poltrona gigante do lado esquerdo de quem olhava pra TV, perto da janela, era onde se sentava meu avô materno, o vô Lico, acompanhado do seu inseparável cigarro; ele se sentava ali e me chamava a ir pro buraco, o espaço exato em que eu me enfiava, ao lado dele, pra vermos TV juntos, espremidos na poltrona. Falem o quiser dos cigarros (não tiro as razões dos antitabagistas de plantão), mas até hoje lembro com saudades do cheiro enfumaçado do meu avô. E já que estamos falando dele, vou começar a cronologia semanal pelo domingo - sim, a TV era um deus que não descansava aos domingos (pelo contrário), mas juro que não vou descrever toda a grade de programas da época, só os mais marcantes pra mim. Especificamente na manhã dominical havia a corrida de fórmula um.

Mesmo aos domingos, eu acordava cedo demais, muito antes da hora da corrida, que variava de acordo com o lugar do mundo onde fosse a competição. Nesse ponto, eu competia com minha avó Marly, que era a outra pessoa da casa que também se levantava cedo (ambos sem a mínima necessidade de fazê-lo nos fins de semana). Então, antes da corrida, via às vezes globo rural, com todos os bois, plantas, paisagens enormes e pessoas que pareciam vir de outro planeta prum menino de Niterói, cidade na zona metropolitana do Rio, e acho que havia desenhos animados em algum canal também; mas depois vinha a corrida de fórmula um, que era um dos programas favoritos do meu avô - que também curtia partidas futebol sem grandes compromissos - era botafoguense, mas se dizia torcedor do São Cristóvão pra criar polêmica - e filmes ruins da madrugada, que ele às vezes descrevia pro resto da família no café da manhã.

Pra mim, as corridas automobilísticas eram um tédio, exceto as de vídeo game. Meu avô, no entanto, adorava e acompanhava até aquelas disputas pra definir as posições de largada, mesmo quando eram de madrugada. Lembro-me de perguntar a ele quantas voltas os carros dariam até terminar, sofrendo porque pra mim era algo que se assemelhava ao infinito. Sendo bem sincero, pra mim a monotonia só era quebrada quando havia alguma batida; fora isso, as manhãs de domingo eram marcadas por aquele zum zum zum infernal dos carros da fórmula um, que pareciam uma praga de insetos consumindo horas do meu dia livre. Depois, quando cresci um pouco, até passei a curtir as corridas com meu avô, ou me entreguei ao hábito, não sei bem. Até o dia em que assistimos juntos à última corrida do Ayrton Senna, nosso herói das pistas; dali em diante o zum zum zum e uma música que tocavam pras muitas vitórias do Senna se tornaram sinais de tristeza pra gente.

O domingo seguia, e hoje tenho imensa gratidão à minha família, dentre milhares de outras coisas, pelo fato de que não tinham o hábito de assistir programas de auditório dominicais. (Na verdade, acho que minha mãe nem via TV, talvez porque nem tivesse muito tempo livre nessa época, e porque sempre dormiu nos filmes). Não me lembro (ou apaguei) de ver em casa Faustão, Sílvio Santos etc.; é óbvio que conhecia esses programas e apresentadores, mas não éramos telespectadores deles. Acho que prevaleciam lá em casa aos domingos partidas de futebol e outros esportes, ou talvez eu costumasse sair pra passear ou brincasse de outra coisa.

Já que mencionei os esportes, abro logo um parênteses pra falar deles. Não era de ficar assistindo esportes e jogos na TV, exceto futebol quando se tratava de partidas mais importantes do Botafogo, seleção brasileira (especialmente nas copas) e também nas olimpíadas, quando surgiam na TV todas aquelas modalidades. Além das copas, lembro-me da família vibrando com as partidas de voley nas olimpíadas. E um dos jogos mais marcantes do fogão foi a final do campeonato brasileiro de 1995, que assisti na sala lá de casa com meu avô, meu tio Zezé e o Daniel, amigo meu desde que me entendo por gente. O pai do Daniel, o mais fanático dos botafoguenses, não aguentou assistir à partida e ficou rodando de carro pela cidade, aparecendo de tempos em tempos. Até que depois de muito sofrimento - como não poderia deixar de ser, já que se trata do botafogo -, o alvinegro carioca venceu o Santos e vibramos como loucos.

Voltando ao domingo, tenho que falar da sua noite - a mais triste da semana, sem dúvida -, que era marcada pelo Fantástico, com aquela música de abertura e mulheres lindas, que emergiam da água e tomavam a tela da TV, dançando e pulando no que pra mim eram imagens de outros planetas. Eu achava o Fantástico meio chato, e acho isso tinha a ver com minhas expectativas criadas com aquela abertura estonteante e com o modo fantástico dos apresentadores falarem “fantástico!”. O fato é que depois daquela abertura de outro mundo, o programa lembrava o jornal nacional, que pra mim era um saco. Então, eu me frustrava, exceto por uns clipes musicais que apareciam às vezes e pela simpática zebrinha, que não falhava. É certo que hoje essa zebrinha seria alvo de muitas críticas (e com razão, já que era associada aos resultados da loteria esportiva), mas eu a adorava, e não me tornei jogador compulsivo; pra falar a verdade, entre todos os vícios que já me atingiram ainda não se encontra o jogo. Viva a zebrinha da jogatina!

Passando aos dias de semana, lembro bem dos programas infantis de auditório. Xuxa, como as garotas do fantástico, também era algo de outro planeta, e o modo como aparecia no programa confirmava sua natureza extraterrestre: ela descia uma nave espacial. O que eu mais gostava do programa dela eram os desenhos animados. O mesmo acontecia com os programas do SBT e Manchete; a molecada da minha época também assistia a Bozo, Angélica, Mara Maravilha. E minha preferência em todos os programas infantis se repetia: eram os desenhos animados. Gostava de vários, mas me lembro agora que costumava ver sempre scooby-doo, thundercats, caverna do dragão (que não teve um episódio final e até hoje gera especulações e versões), tartarugas ninjas, os flintstones, zé colmeia, pica-pau, smurfs, cavaleiros do zodíaco etc. Gostava também do sítio do Picapau amarelo (eu tinha medo da cuca) e do Castelo ra tim bum, que eram da TVE.

E também havia aquelas séries de super-heróis orientais, tipo jaspion, changeman etc., que eram horrorosas e se repetiam invariavelmente, mas que eu adorava. Imperdoável. (Esse é sem dúvida um dos pontos bons de amadurecer). Pra finalizar as manhãs (do tempo que eu ainda estudava só a tarde, depois entrei num colégio de horário integral), tenho que fazer uma admissão tragicômica: brigava com meu tio Zezé, porque eu queria ver Chaves e Chapolim enquanto ele queria ver globo esporte. Talvez eu esteja errando quanto a horários, canais etc., mas confesso que minha intenção é fazer um apanhado geral das lembranças e não ficar parando toda hora pra fazer pesquisas. Sejam benevolentes, por favor.

À tarde eu só via TV se faltasse ao colégio e isso era raro. Pelo que lembro, os grandes destaques da tarde eram o vídeo show, a escolinha do professor Raimundo e a sessão da tarde. O mais legal do vídeo show era ver a arqueologia da TV, com a exibição de trechos e cenas antigas “diretamente do túnel do tempo”. A sessão da tarde (cinema em casa, na versão do SBT) repetia os mesmos filmes várias vezes, alguns inesquecíveis pra mim - lagoa azul, de volta pro futuro, goonies, loucademia de polícia, curtindo a vida adoidado, se meu fusca falasse, e.t., edward mãos de tesoura, um morto muito louco, olha quem está falando, quero ser grande, caça fantasmas, corra que a polícia vem aí, um monte de filmes dos trapalhões, top gun, karatê kid, esqueceram de mim, entre outros -, não sei se se tornaram inesquecíveis porque eu realmente gostava deles ou por força da repetição.

E a escolinha do professor Raimundo fechava a tarde numa reunião de humoristas de todas as idades e épocas numa sala de aula cheia de clichês, caricaturas, piadas velhas e repetições, mas mesmo assim engraçadas pro garoto que eu era e pra muita gente que via sempre, e acaba reproduzindo por aí as frases de efeitos dos personagens mais marcantes, como o próprio professor (“...e o salário, ó?”), o seu Boneco (“aí eu vou pra galera!”), Rolando Relo (“amado mestre! Captei a mensagem!”) e outros.

À noite não havia nada infantil, pelo que me lembro (talvez o mundo de beakman, na TVE, não sei ao certo). E é aí que fica bem marcada a passagem do tempo pra mim, porque as telenovelas de cada época, com seus personagens, enredos e músicas e aberturas, cronometravam nossas vidas. Não acompanhava com rigor as novelas; em geral não curtia muito a maioria delas, mas é impossível não reconhecer que as novelas marcavam nossas vidas como um plano ficcional de fundo. Certas músicas se repetiam todos os dias nos mesmos horários e acabaram virando trilha sonora das nossas vidas - mesmo que a contragosto. Não dá pra negar que as novelas invadiam nossas vidas. Lá em casa a TV ficava ligada à noite e mesmo que ninguém se dedicasse a assisti-la, ela nos fazia companhia, talvez destacando nossas rotinas monótonas, repetitivas. Dessa época, as novelas de que mais me lembro são Tieta (globo) e Pantanal (manchete). Pensando bem, talvez essas novelas tenham sido meu primeiro contato com o realismo fantástico, com a mulher de branco em Tieta e a mulher-onça em Pantanal. Além dessas, outra que me marcou foi Vamp, com vampiros morenos num país tropical - ao som de uma versão de “sympathy for de devil” - que se tornaram moda entre a garotada da minha idade.

E tinham os jornais da noite, que chamavam a atenção com suas músicas de abertura e as vozes de seus locutores. Também não morria de amores pelos telejornais, que achava chatos demais. Se deixassem na época, eu certamente ligaria, na hora dos jornais, o meu videogame - um phantom system, que tinha controles que pareciam o morcego símbolo do Batman, no qual passei horas e horas jogando super mário e outros jogos da nintendo e que chegou a contundir os dedos do meu avô Lico. Mas nunca deixaram. Então, só nos restava dar boa noite ao Cid Moreira e ouvir toda a “verdade” sobre os acontecimentos nacionais. Lembrem-se de que não havia Internet por aqui e a Globo exercia com mais facilidade o monopólio das informações e versões.

Uma outra dádiva divina foi o videocassete, que apareceu depois e tornou a TV muito mais interessante, porque com ele a gente passou a poder ver os filmes que a gente quisesse, na hora que a gente quisesse, com a opção de parar quando a gente quisesse - pra lanchar, ir ao banheiro etc. - sem ter que esperar os intervalos comerciais pra isso: pois é, o videocassete também nos livrou dos intervalos forçados da TV. E não foi só isso (o que já era muito pra época): o vídeo permitia que a gente gravasse os programas preferidos pra assistir depois, quando a gente quisesse. Muito avanço tecnológico!

Porque a TV, antes do vídeo, era um fluxo contínuo de programas; se a gente não estivesse em casa pra ver, já era; talvez daí, desse fluxo contínuo, a minha associação da TV à passagem inexorável do tempo. O que importa é que o videocassete foi uma dádiva e tenho quase certeza de que quem trouxe essa maravilha lá pra casa foi minha tia Mônica, a mais cinéfila da família. Outra invenção maravilhosa da mesma época, que também foi descoberta pela Mônica, foram as videolocadoras, onde não éramos simples clientes, meros consumidores, mas sócios reunidos por uma paixão. E não alugavam só filmes, mas também fitas de videogame; ou seja, algo que parecia o paraíso pra mim. Agora, no finzinho de 2015, está fechando a última do bairro, a Xi-liq, da Feli. Mas vou deixar essa história pra outra vez porque já tô com os olhos cheios d' água e porque o tema merece um texto inteiro só pra ele.

Voltando pra programação da TV, não consigo agora me lembrar de mais nenhum programa que fosse marcante durante a semana, exceto o globo repórter, na sexta, mas eu não curtia muito. No sábado, tirando uns desenhos animados que passavam cedo, também não havia programas interessantes pra mim, ou talvez eu curtisse outras coisas fora de casa. E quase fechando a semana, lembro da triste música de abertura de Supercine, que sempre passou filmes horrorosos. Chego a pensar que essa música é intencionalmente triste, porque ficar assistindo a globo num sábado à noite é uma das coisas mais deprimentes que se pode fazer. Não digo que é triste ver um filme legal em casa no sábado à noite - pelo contrário, isso eu curto -, mas Supercine nunca é legal; tão ruim q até hoje não gosto de ouvir essa melodia.

O último programa do sábado era proibido pra mim, mas quando eu estava fora da vigilância familiar, me metia a assistir, coisa que acho que quase todos os garotos da minha idade deviam fazer. Não sei com que idade comecei com isso, mas foi ali, no fim da infância, início da adolescência. O programa era o cine privé da Bandeirantes, que antes rolava na sexta e se chamava sexta sexy. Refletindo hoje sobre esses filmes eróticos levinhos - que sempre mostravam menos do que eu desejava (e eu sofria pra ficar acordado até aquela hora) - acho que eram voltados pra garotada mesmo: afinal, quem ficaria em casa vendo filminho de sexo, se pudesse sair e tentar arrumar sexo real?

Pra não dizerem que não falei de outras telas domésticas na minha infância (cinema é outra história), lembro das primeiras vezes que mexi num computador. E nem foi em casa. Acho que o primeiro contato foi no trabalho da minha mãe, num escritório na Urca. Mas era sem graça. Uma tela preta que só reconhecia uns comandos chatos sempre com uma barra. Meu tio Alex, irmão do meu pai, também foi pioneiro nesse lance de computadores, mas ele era tão viciado no negócio que eu só ficava em volta assistindo. Lá em casa meu avô e meu tio maternos apareceram com um PC (não sei se um 286 ou 386), mas eles ficaram muito mais empolgados que eu. Meu avô bem que tentou me despertar pra máquina do futuro (até separava umas páginas do jornal que eram dedicadas à informática), mas eu continuava preferindo a TV e o videogame ao computador, que, vale lembrar, não tinha internet naquela época.

Quem diria que, passados uns 20 anos, eu não teria TV na minha casa, mas um PC, no qual escolho o que quero ver, ler, ouvir, me sento pra escrever sobre minha infância de poucas telas e de onde vou mandar pra outras telas o texto final. Na minha infância, éramos seis na casa (quando não estavam os namorados, aí chegavam à nove), e só havia uma tela. Hoje somos só dois aqui em casa e temos quatro telas (todas ligadas à internet, claro): dois celulares, o PC e mais um tablet; e, se aparecerem visitas, pode ter certeza que vêm trazendo pelo menos uma telinha e não demora muito pra perguntarem qual a senha do wi-fi. Não nego o valor do presente, mas é impossível não me sentir nostálgico com nosso passado monotelista. Hoje, não sei bem o que marca o tempo, mas acho que pode ser a timeline do Facebook, do Twitter ou do Instagram...

As mil e uma jornadas (conto)

“Bom dia, doutora Clara”, disse o velho ascensorista à senhora que entrava no elevador.

“Bom dia, seu Zé, como vai?”, respondeu a mulher. E sem esperar resposta, continuou. “E então, o que aconteceu ao João da Baiana? O senhor não terminou de contar ontem...”.

“A doutora não vai acreditar. Como eu tava contando ontem, o João tava indo pra uma festa na casa de um senador, homem poderoso lá na época, e foi parado pela polícia. Quando explicou que era músico, que era do samba, acabou sendo preso! Assim, sem mais nem menos, só porque era sambista. Mas pode ser também porque era pai-de-santo, vai saber... A polícia não gostava nem de sambista nem de quem tivesse ligação com terreiro. O fato é que ele não apareceu na festa lá do político grã-fino, que sentiu falta dele (o tal senador era um fã do João da Baiana!), e quando soube da prisão, ficou foi muito bravo e mandou soltar na hora o Jão. E diz que depois disso, o tal político arrumou um jeito pra lá de criativo de garantir a liberdade do sambista. Mas isso eu deixo pra contar depois, doutora. Já tá chegando no andar da senhora e eu não vou ficar aqui atrasando seus compromissos...”

“Tá certo, seu Zé. É sempre assim, eu já até me acostumei. O melhor da história fica sempre pra depois. Bom dia pro senhor.”

“Igualmente, doutora.”

No dia seguinte, como já acontecia há muito tempo.

“Bom dia, doutora Clara”, cumprimentou o velho ascensorista. 

“Bom dia, seu Zé, como vai?”, respondeu a mulher. E prosseguiu, sem perder tempo, antes mesmo que a porta do elevador fechasse. “E então, como é que o tal senador garantiu a liberdade do João da Baiana?”

“A doutora não vai acreditar. O que dizem é que assim que o senador mandou soltar o grande sambista, também mandou que fizessem um novo pandeiro pra ele, com uma dedicatória do político, com assinatura e tudo! E era com esse pandeiro debaixo do braço que o Jão andava a cidade toda, ia a todo canto e dizem que nunca mais foi preso. Agora, veja a senhora, um pandeiro com dedicatória era o “documento” pra se livrar da perseguição da policia; e pra fazer música, ele gostava mesmo era de usar prato e faca: arrastava a faca no prato e saía samba. Pandeiro pra se identificar e prato pra tocar! Onde é que já se viu um a coisa dessas? Mas ele também arrebentava no pandeiro, não era só pra evitar cadeia, não. E não deixa de ser curioso o apelido do João: da Baiana. Mas isso fica pra outra hora, doutora, porque não vou aqui tomar seu tempo...”.

“Tá bom, seu Zé; eu tenho que ir. Mas eu quero ouvir a continuação - como sempre. Bom dia pro senhor!”

E a porta do elevador fechou, encerrando mais um capítulo.

No dia seguinte:

“Afinal, seu Zé, por que o João é da Baiana?”

“Pois então, o João é da Baiana e não é à toa; dizem que a mãe dele era uma das baianas que, como todos sabem, estão lá na raiz do samba. Já falei disso, a senhora sabe, mas não custa relembrar que a Cidade Nova, a Praça Onze foi o berço do samba e o morro da Providência, ali atrás da Central do Brasil, se confunde com a origem da favela. Pois era por ali naquela área que moravam as chamadas tias baianas, tão importantes na história do carnaval carioca. A mãe do João era uma baiana, que marcou o filho carioca com a sua origem. A mais famosa das baianas foi Tia Ciata, que era uma referência, participava ativamente, mãe espiritual do povo, fazia roupas de carnaval, cozinhava que era um absurdo e sua casa servia de sede dos sambistas, dos grandes compositores, uma casa que reunia todo mundo, uma verdadeira roda de samba. E dizem que o primeiro samba gravado (“Pelo telefone”) já rolava solto lá na casa de Tia Ciata, dizem que era folclórico e aí tem aquela polêmica, porque vieram o Donga e o Mauro e registraram a composição lá em 1916 ou 17. Esse negócio de ser dono da música dá pano pra manga não é de hoje; outra hora eu explico melhor, a doutora já chegou ao seu andar...”.

“Sempre fica um restinho de história... Bom dia pro senhor!”

A porta do elevador abria e fechava como a capa de um livro, com pequenas histórias que eram reveladas por poucos minutos a cada dia. Um narrador presente, de carne, osso e uniforme. Um narrador que contava pequenos trechos e sempre deixava um indício do que viria a revelar, a despertar curiosidade sobre o dia seguinte. Um narrador que fazia parte da história do edifício onde atualmente era o senhor e condutor do elevador. Fazia parte dessa história, porque foi um dos operários, um dos ajudantes de pedreiro que trabalhou na construção daquele prédio, muitos anos antes. E quando a obra estava quase pronta, nos últimos retoques, foi chamado para trabalhar naquele novo condomínio, como ascensorista. 

Nos primeiros tempos era empregado do condomínio e assim ficou por muitos anos. Mas depois, com a intenção de cortar gastos, o condomínio contratou uma empresa e o ascensorista passou a ser terceirizado. Foi mantido no seu posto, continuou como o senhor do sobe e desce, mas agora como empregado de uma outra empresa, com um salário mais baixo e sob a ameaça de ser mandado para qualquer outro prédio ou até demitido. Era considerado um bom funcionário desde os tempos da obra, e assim foi ficando no mesmo espaço, passando por diferentes patrões. Terceirizado, passou a ser uma mera concessão o fato de trabalhar ali e não em outro edifício, já que a empresa fornecia mão de obra a muitos condomínios pela cidade, e poderia colocá-lo onde bem entendesse. 

A empresa - bem diferente do condomínio com seu síndico - era um empregador sem cara, sem corpo, uma espécie de máquina de gestão, distante, abstrata. A pedido do condomínio, foi mantida a maioria dos antigos funcionários, entre eles o velho José; mas nada garantia sua permanência ali, pairava sobre cada jornada de trabalho a dúvida sobre a manutenção da antiga equipe. Um dos porteiros havia sido mandado para outro prédio, noutro bairro, e os faxineiros tinham sido demitidos. Não havia necessidade de tantos funcionários ali, gastos altos demais, segundo a análise da empresa. José foi mantido. Mesmo terceirizado continuou no mesmo prédio e na mesma função. 

“Bom dia, seu Zé. E a história de ontem, como continua?”

“Pois bem, doutora. A senhora sabe a confusão que é esse negócio de autoria; no samba não poderia ser diferente, né? Aquele disse me disse, as histórias que contam sobre sambistas que ouviam o samba de outro e saiam correndo pra gravar e registrar no seu nome, essa bagunça toda. Dizem que Heitor do Prazeres acusou Sinhô de roubar seus sambas, e este rebateu com a famosa frase: “samba é que nem passarinho, é de quem pegar”. E foi de intrigas como essas que vieram as “brigas musicais”, aqueles sambas em que um compositor atacava, desafiava, provocava o outro, que fazia um samba de resposta, e aí tinha réplica, tréplica, um provocando o outro, e o povo curtindo, acompanhando, com torcidas, partidários, debates de defesa e ataque de cada um dos lados. Mas isso fica pra outra hora, que a doutora tem coisa séria pra cuidar.”

“Tá bom, seu Zé, depois a gente continua...”

E as histórias continuavam...

“Pois uma das maiores brigas musicais, uma das mais conhecidas e que rendeu muitos sambas de arrasar foi a que se deu entre Noel Rosa e Wilson Batista. Noel, que na época já era reconhecido, se envolveu com tudo numa disputa com o outro, que ainda estava começando sua carreira. Tem gente que diz que por trás das letras provocativas, das batalhas de samba entre os dois, estava a disputa pela atenção de uma mulher. Pensar que “Feitiço da Vila” veio daí... A verdade é que nem importa muito os motivos, as composições é que ficaram. E mais: diferente das brigas comuns que se veem por aí - que muitas vezes terminam mal -, essa arenga de sambas, além de bem humorada e cheia de arte, foi dar até em parceria entre os dois compositores, no “Deixa de ser convencida”. Também dizem que um dos grandes professores do ex-universitário da Vila foi Cartola. A verdade é que o mestre da Mangueira foi professor de muita gente e não poderia ser diferente. Falar dele e da Estação Primeira dá pano pra manga e agora não dá mais tempo; depois eu falo mais, doutora...”  

“Sobre a Mangueira há muito do que falar e em outras ocasiões já falei um bocado, espero não estar repetindo nada. Ouvi falar que a escola surgiu do Bloco dos Arengueiros, numa reunião de seus integrantes lá no Buraco Quente, no fim da década de 20, início da de 30. Cada um diz um coisa sobre o nome, uns que foi das árvores, da fruta, outros que foi da estação de trem inaugurada lá ainda no fim do século XIX, que já levava esse nome. Cartola cantou o nome e ficou: “Chega de demanda, chega/ com esse time temos que ganhar/ somos a estação primeira/ salve o morro de mangueira.” E sobre ser a Estação Primeira também não há certeza: alguns dizem que foi a primeira parada do trem, enquanto outros dizem que foi pra se destacar como a primeira a fazer samba ou até para destacá-la como a melhor; mas isso tudo tem pouca importância perto do que a Mangueira fez no carnaval, nas composições, nos desfiles. E realmente a Mangueira se fez primeira e isso eu conto depois...”

“Como eu estava dizendo, da última vez, a Mangueira fez jus ao nome, pois foi vencedora na primeira competição entre as escolas de samba, lá em 1932 e repetiu a façanha por mais dois anos seguidos, consagrando-se como tricampeã logo de início, além dos vários títulos que veio a receber depois. Mas isso não é de se estranhar com o time que a escola tinha: além de Cartola, Carlos Cachaça, dona Neuma, Nelson Cavaquinho, Jamelão, Nelson Sargento, dona Zica, Hélio Turco, e mais tarde Beth Carvalho, Lecy Brandão, Alcione, entre outros grandes integrantes, que plantaram e fizeram crescer essa bela árvore do samba carioca. Fato marcante da escola se deu no ano da criação do Sambódromo, em 1984: com o enredo de homenagem à Braguinha (rei das marchinhas), a verde-e-rosa fez algo que nunca mais se repetiu: o povo pediu bis e a escola atendeu, fazendo o caminho de volta pela Avenida. Que coisa mais linda! E pensar que a primeira “escola” recusou o título e a disputa. Mas o caso é de deixar pra falar depois...”

“A verdade é que dizem que a primeira escola de samba - 'Deixa falar' - preferiu ser rancho, que na época era mais considerado que as escolas, e se recusou a participar do primeiro desfile dos “acadêmicos”. Pelo que contam, foi a pioneira na organização dos sambistas, reunindo na sua fundação Ismael Silva, Bide, Baiaco, Brancura e outros grandes nomes. Segundo dizem por aí, o nome “escola” veio da proximidade de uma instituição de ensino “normal” no largo do Estácio. E se havia rixa com outros sambistas de outros bairros, respondia o pessoal da escola, “deixa falar! É daqui que saem os professores!”. A escola que preferiu ser rancho durou pouco e acabou no ano do primeiro desfile, mas reza a lenda que o surdo foi criação de Bide e que foi essa agremiação que introduziu a cuíca na bateria. Não dá pra negar que os desfiles, mesmo de blocos, sofriam arbitrariedades, e é curioso que o nome de uma das escolas mais tradicionais tenha surgido do abuso de poder de uma autoridade. Isso fica pra depois, doutora. Bom dia pra senhora.”

“Como eu estava dizendo, o nome de uma das escolas mais tradicionais veio de uma sugestão (ou seria melhor dizer logo imposição?) de um delegado responsável pelas autorização dos blocos na cidade. Pois é. Contam que a 'Vai como pode' foi à polícia renovar sua licença, um delegado se negou a conceder a autorização, alegando que o nome era indigno para uma agremiação; disse que era melhor adotar a denominação 'Grêmio Recreativo e Escola de Samba Portela', já que os sambistas se reuniam na estrada do Portela. E a sugestão da autoridade não teve rejeição popular, porque os sambistas de Oswaldo Cruz já eram conhecidos na praça Onze como pessoal da Portela. O nome hoje é mais do que consagrado e a escola, além de grande campeã, lançou muitos grandes compositores, como Candeia, Zé Queti, João Nogueira, Monarco, Paulinho da Viola, entre outros. Mas não eram só das autoridades que vinham arbitrariedades, preconceitos e injustiças. Amanhã eu explico melhor...”

“Como eu estava falando, as injustiças não vinham só das autoridades. Hoje as coisas estão diferentes, mas a verdade é que por muito tempo as mulheres não podiam se assumir como compositoras; mulheres não podiam assinar suas composições, elas eram obrigadas a ficar atrás dos homens, à sombra dos homens. Um machismo danado. Foi o que aconteceu com Dona Ivone Lara, quando era ainda uma menina e passou a escrever seus primeiros sambas. Durante muito tempo, suas composições foram assinadas por seus primos, integrantes importantes do Império Serrano. Só pelo fato de ser mulher era proibida de de ingressar na alas dos compositores. Somente lá pela década de 1970 é que Dona Ivone Lara se libertou das sombras do machismo pra brilhar na avenida, nas rodas de samba e nos palcos. E o Império Serrano tem já no início de sua história outros atos revolucionários, atos que deixaram pra trás aqueles que se meteram a ditadores. Que subida rápida, a porta já tá se abrindo, o causo fica pra depois...”

 “Bom dia, doutora. A senhora se lembra como antes a subida do elevador era mais lenta? Havia mais tempo. Quando comecei aqui, era eu que fechava a porta pantográfica, com minhas mãos. Eu fazia mais coisas, quem vinha aqui dentro via mais, e não tinha essa sensação de estar preso, completamente enlatado. Mas dizem que os avanços trouxeram mais rapidez, segurança, eficiência, e assim vai indo, também nas escolas de samba, com muitos avanços tecnológicos, regras, análises técnicas. Eu confesso que sinto uma certa falta da espontaneidade de antigamente. Talvez isso explique a volta dos blocos... Bom, eu tava falando da fundação do Império Serrano, que surgiu de uma dissidência da Escola Prazer da Serrinha contra o presidente ditador que foi capaz de impor um samba diferente do criado pelos compositores . Além de ter tido um resultado horrível, num ato revolucionário os dissidentes criaram a Império Serrano, que teve como maior princípio a democracia, ali todo mundo iria participar e opinar, sem tiranos. Outras escolas revolucionaram, mas agora me falta tempo pra desenvolver... Bom dia pra senhora.”

“Pode parecer algo muito comum e natural hoje em dia, mas a senhora sabia que no passado os enredos não tratavam do negro, da cultura e da história dos negros? Pois é. Hoje a gente vê um monte de enredos assim, mas dizem que isso começou com o Salgueiro, a vermelho e branco da Tijuca. O que dizem é que na década de 1950 o Salgueiro levou pra Avenida o enredo 'Navio negreiro' e assim colocou o negro como protagonista do desfile, inaugurando novos tempos e temas. Difícil imaginar que levou mais de vinte anos para aqueles que criaram o samba, a dança e até alguns dos instrumentos de percussão fossem pra Avenida, pros desfiles, cantar sua história e cultura. Eles eram donos da música, mas não se viam como tema da festa... Algumas mudanças foram pensadas, como essa aí do Salgueiro. Mas, segundo contam por aí, outras mudanças aconteceram sem querer. A porta já está aberta. Depois eu continuo...”.

“Pois uma inovação que dizem ter acontecido sem ter sido pensada com antecedência foi a paradinha da bateria. Bom, certeza não tenho. A senhora sabe que eu falo o que escuto por aí; tenho certeza de nada não. Bom, o que dizem é que o mestre André - um dos grandes integrantes da Mocidade Independente de Padre Miguel - inventou a paradinha sem querer: durante um ensaio, ele escorregou, caiu e os instrumentistas pararam. Pois o mestre não perdeu tempo, já se levantou fazendo sinal pro repique, que recomeçou no ritmo, nascendo daí a paradinha da bateria que hoje várias escolas fazem questão de fazer. E assim foi, teve coisa pensada e coisa espontânea. Coisa que se desenvolveu de forma mais ou menos espontânea foram os blocos, ranchos e escolas de samba.  Mas depois acabaram pensando em construir um lugar específico pros desfiles das Escolas de samba... A porta já está abrindo; bom dia pra senhora!”

“Pelo que dizem, o desfile lá no início era realizado na praça Onze. Depois, com as obras da avenida Presidente Vargas, o desfile foi deslocado; a partir de 1947, após o fim das obras na Avenida, passou a ser lá mesmo. Depois, com os passar dos anos, começaram a montar arquibancadas e a cobrar ingressos. Então, vieram as obras do metrô e o desfile foi pra avenida Presidente Antônio Carlos e em seguida para a rua Marquês de Sapucaí, ali pertinho da praça Onze. E lá no início dos anos 80, o Brizola encomendou ao Niemeyer o projeto de um local definitivo pros desfiles,. E foi daí que surgiu o sambódromo como conhecemos hoje. Também chamam de Passarela Darcy Ribeiro, que foi um dos mentores da construção que, além de local para desfiles e eventos, também abrigava salas de aula de CIEPs, aquele projeto de educação integral que depois foi abandonado pelos governos seguintes. Isso ninguém me contou, não, isso eu vi. Pra algumas coisas sempre falta dinheiro. Andam falando muito de crise, mas parece que algumas áreas estão sempre em crise, né? Já chegamos, doutora. Bom dia!”.

José continuou contando as histórias do samba e do carnaval carioca por mais algum tempo. Ele continuou com suas histórias até o dia em que saiu de férias e ao voltar encontrou um elevador hipermoderno já instalado. O novo elevador era muito avançado, eficiente e econômico, falava, tinha câmeras e até uma TV para exibir poucas informações e muita publicidade, gerando um ganho extra com publicidade. Um boato entre os funcionários já havia indicado que a empresa pretendia investir em tecnologia e cortar gastos em outras áreas. E assim foi feito: além dos novos elevadores, instalaram muitas câmeras, travas eletrônicas e outros equipamentos de segurança, tudo para controlar à distância, tornando desnecessárias pessoas no local, demitindo também os porteiros. Agora só havia pessoas nos serviço de limpeza, que eram trocadas com frequência pela empresa terceirizada.

  No seu último dia como empregado no prédio, José trabalhou como sempre, contando suas histórias. Durante o dia, a voz metálica, monótona e repetitiva emitida pelo novo elevador competiu com a voz do ascensorista: enquanto o homem conversava, se despedia e narrava trechos de episódios do samba, a máquina limitava-se a dizer os andares ao abrir a porta. José ainda brincou com a situação, dizendo que o elevador agora colocava um ponto final em suas falas, exclamando o andar, marcando a hora de desembarcar. 

“Bom dia, doutora Clara!”

“Bom dia, seu Zé! Como o senhor está? Só fiquei sabendo hoje que o senhor está nos deixando...”

“Bom, é a vida, né? A empresa é que decidiu que é a hora de eu deixar o trabalho, e tem essa coisa da crise, né? Esse elevador aqui é muito bom, faz tudo que a senhora puder imaginar!”.

“Essa crise não tá fácil, não; esse ano nem sei se vou fazer a viagem de férias que eu tinha planejado. Esse elevador pode fazer muitas coisas, até falar, mas com certeza não conta histórias.”

“Isso é verdade, histórias não conta, não, mas é muito rápido e eficiente, tem TV e tudo. Tecnologia de ponta!”

“Décimo sexto andar”, falou a voz metálica do elevador.

“Tão rápido que a senhora já chegou, olha aí, e ele avisou. A tecnologia tá em tudo, até no carnaval, doutora. Só não fizeram ainda robô compositor e robô passista...”.

“Verdade, seu Zé, verdade. Nem robô contador de histórias. Boa sorte para o senhor. Tudo de bom!”.

“Obrigado, doutora.” 

Reflexos obscuros da queda livre (Black mirror)

O tema é “Queda livre”, primeiro episódio da terceira temporada da série Black Mirror (Netflix). Não, esse texto não tem revelações da trama, é apenas uma leitura da ideia, especialmente do uso da tecnologia para avaliar pessoas e colocá-las em níveis ou classes diferentes. Mas é melhor ver primeiro e ler depois.

A primeira cena é de uma mulher correndo com um celular na mão, olhando pra tela o tempo todo. Daí em diante todos os encontros dela geram avaliações, notas de 1 a 5. Um esbarrão pode render notas baixas e um bom atendimento a troca de 5 estrelas marcadas rapidamente na tela. Vale pra tudo: fotos, postagens, atitudes, todos podem se avaliar, mas a nota dos mais bem avaliados (acima de 4.5) tem peso maior na pontuação. E essas notas determinam tudo na vida da pessoa: acesso a casas, financiamentos, serviços, empregos, pessoas com quem se relacionar etc. essa é a ideia. 

No Uber tem isso. Você faz a corrida e rola uma avaliação mútua. Então, isso passa a fazer parte de todos os atos. As pessoas tornam-se reféns (e algozes) das avaliações, dali vem o status de cada personagem. Reprovação social gera queda de pontos. Autoridades podem punir com perda de pontos. Como outros episódios de Black Mirror, esse causa um mal-estar. Ainda bem que é ficção, tento me aliviar. Mas, refletindo um pouco mais, fico assustado ao pensar que a realidade é parecida ou até pior.

O critério de avaliação atual baseia-se na desigualdade, construída historicamente, sendo evidente a dificuldade ou proibição do acesso de certas pessoas a determinados locais, serviços, relações sociais etc. E no episódio, a princípio, não se veem mendigos, pessoas famintas, trabalho escravo (talvez o fim revele como lidam com os desajustados); não se fala em desemprego e as pessoas parecem estar vivendo com conforto. No presente, na realidade, há miséria, pobreza e uma enorme restrição dessas pessoas a serviços essenciais de qualidade (educação, saúde etc.), concessão de crédito, empregos com maior remuneração etc. E ainda há avaliações, como a das roupas (moda), do modo de falar, da origem, da cor da pele, do gênero, marcas dos produtos que usa etc. Isso sem falar do individualismo, da falta de consciência de classe.

Como são avaliadas pessoas pobres, sem estudo formal, que não dominam mais línguas, sem a bagagem cultural exigida, sem a aparência imposta, que moram em locais discriminados? Como são dadas as oportunidades? A ficção não se esgota na trama de personagens distantes de nós, a fantasia, a imaginação apontam pra realidade. A ficção é um reflexo crítico da vida. Nossas avaliações, interações e acessos também estão sendo definidas por critérios falhos. E as pessoas, tão imersas nesse sistema, muitas vezes não veem suas estruturas.