Bacurau: uma cidade a um “17” de distância do “sul maravilha” (sem spoilers)

(Sem spoilers) Criado e dirigido por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, o filme Bacurau é sobre um “novo” oeste, ou melhor, um oeste de um futuro próximo, com muitas referências ao faroeste - western ou “nordestern” -, sem deixar de enveredar por outros gêneros, como suspense, ação, gore etc. “Definir é limitar” e o longa está além destas classificações mais comuns. 

Na tela, a protagonista é a cidade de Bacurau, onde observamos quem ali vive, convive e resiste. O lugarejo do longa não existe, mas a cidade de Barra/RN, sim, e é de lá que vieram muitas das pessoas que aparecem no filme. Por isso, e também pela escolha dos atores principais, a produção conseguiu respeitar a representatividade bem como os tons, os sotaques e a linguagem locais, apresentando personagens de todas as cores e orientações sexuais.

O filme consegue colocar Bacurau como personagem, coletivamente, o que o distingue das grandes produções enlatadas, que costumam dar destaque a heróis considerados individualmente. Com homens, mulheres e uma personagem pós-gênero, a trama não apresenta um herói (indivíduo). Pelo contrário, o tempo todo se evidencia a ação coletiva, deixando claro que a união do povoado é pedra fundamental e a argamassa da história que está sendo contada. De forma bela e original, o heroísmo é atribuído ao coletivo.

Logo no início do filme, vemos a estrada que leva ao povoado e há um “close” numa placa, onde se lê: “BACURAU, 17 KM, SE FOR, VÁ NA PAZ”. Surge a dúvida: Bacurau está à distância daqueles habitantes do “sul maravilha”[1] que apertaram nas urnas o número 17, do partido do atual presidente do Brasil? Ou foi só uma distância qualquer, sem outras intenções? 

O fato é que até no trailer a placa aparece em destaque e mostra um número que marcou a polarização política e regional nas eleições de 2018, não custando lembrar que o Nordeste foi a região que onde o presidente de extrema direita teve menos votos.[2] 

E a mensagem da placa tem muito a ver com o enredo do filme, que mostra a cisão entre as regiões do Brasil e os preconceitos daí decorrentes, assim como a relação dos brasileiros com estrangeiros. Tudo isso numa espécie de jogo (game) bastante simbólico. 

Filme espetacular. Recomendo demais.

PS. Para quem já assistiu, deixo aqui o link para minha análise mais completa sobre o filme: http://ecosprosaicos.blogspot.com/2019/10/lunga-vive-novo-oeste-na-caatinga-uma.html

________________________________

Notas e referências:

[1] “Sul maravilha” é uma expressão usada por Henfil em sua obra. Segundo Seixas (1996), “’sul-maravilha’ é apenas mencionado pelos personagens, sem ter existência real nas histórias: assim como o Brasil divulgado pela grande imprensa era apenas uma fantasia, para o homem do interior brasileiro as cidades grandes de Rio e São Paulo configuravam-se como um sonho distante e inalcançável ou então como uma realidade sufocante e esmagadora”. 

Fonte: https://www.revistas.ufg.br/VISUAL/article/download/35294/22478/

[2] https://g1.globo.com/politica/eleicoes/2018/eleicao-em-numeros/noticia/2018/10/08/eleicoes-2018-o-peso-de-cada-regiao-do-brasil-na-votacao-para-presidente.ghtml

Trailer de Bacurau: https://youtu.be/1DPdE1MBcQc

Ficha técnica do filme:

Nome Original: Bacurau

Cor filmagem: Colorida

Origem: Brasil e França

Ano de produção: 2014

Gênero: ação / suspense / western

Duração: 132 min.

Direção: Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles

Yesterday (Danny Boyle, 2019)

Yesterday, recém-lançado no cinema, é um filme leve e com uma bela homenagem. Divertido, explora a ideia de um mundo sem os Beatles, no qual apenas um músico desiludido e fracassado se lembra das canções do quarteto de Liverpool. 

A trama tem pontos interessantes e uma narrativa fluida. Mas perde por alguns excessos, como as aparições exageradas de um astro pop; o romantismo idiota de um casal que poderia ser muito mais do que foi; e por fazer um final cafona, bobo e prolixo (na minha opinião, poderia terminar de forma linda uns 10 minutos antes). Seria melhor se não fosse uma comédia romântica, mas vale a pena mesmo assim. 

Destaque pras atuações do protagonista e do seu amigo doidinho. Curti também as versões musicais do filme. "Help", numa pegada meio Nirvana, inserida num contexto de desespero, emociona. Muitas referências e alguns pontos altos. Inclusive o de arriscar sobre tudo que não existiria num mundo sem os Beatles. Uma narrativa sobre amor, sentido da vida e ética. Recomendo.

O sequestro (conto)

       Será que as palavras são como um cativeiro para o escritor? Será que aqueles que têm necessidade de escrever são reféns das palavras? As palavras são necessidade, vício, prisão ou liberdade? Realmente não sei, mas me parece que no caso o escritor é prisioneiro das palavras, já que apenas elas poderão libertá-lo.

Preso nessa sala abafada, ouço o barulho dos dedos nas teclas: ele está trabalhando, fazendo o que tem que fazer. Ele demorou dias pra começar a trabalhar. Parece que ele teve dificuldade de entender que só vai sair daqui quando a família pagar o resgate e ele entregar ao menos um conto policial.

Nós o pegamos quando ele estava num banco de uma praça próxima a casa dele, fumando um cigarro. Foi fácil. Paramos um carro roubado, com os vidros escuros, baixamos a janela do motorista e pedimos informações. Ele se aproximou e o pegamos, apontando uma arma. Ele não sabe, mas essa arma é de brinquedo. Ele, que escreve romances e contos policiais, que menciona nomes e detalhes de pistolas e revólveres, que é famoso por seus livros de detetives e criminosos, foi ironicamente rendido por uma arma de brinquedo.

A quadrilha tem sete membros, cinco homens e duas mulheres. A casa onde o colocamos fica na periferia, numa espécie de sítio. Nenhum de nós têm armas de verdade. Na realidade, somos um grupo de fãs dele que teve a ideia de sequestrá-lo para obrigá-lo a escrever alguma coisa boa, porque há anos ele não escreve nada que preste; para se ter uma ideia, a última coisa que ele publicou foi um livro infantil, isso depois de um de poesia há mais de três anos.

Ele se perdeu ou se vendeu, não sabemos bem, e queremos descobrir. Prosa infantil e poesia? É esse o trabalho dele agora? Onde está a prosa policial, a tensão, os crimes, a investigação, o submundo? Tudo indica que, ao vender os direitos de sua obra policial para produtoras de filmes, ele perdeu a inspiração para escrever novos livros desse gênero.

Mas já explicamos o que queremos dele e é bom ele se apressar porque não temos todo o tempo do mundo. Além disso, sequestrar e manter uma pessoa em cativeiro é algo complicado, exige muito de nós. Alugamos esse sítio usando disfarce e nome falso. Pra falar a verdade essa parte foi fácil. Escolhemos o lugar através de um site e pagamos a vista, por depósito bancário. O mais tenso foi pegá-lo e trazê-lo pra cá, pois alguém poderia ver nossa ação criminosa. Ou poderíamos ser parados numa blitz. Por sorte deu tudo certo e agora vivemos a tensão de mantê-lo escondido aqui.

Nós nos revezamos para ficar de vigia e o alimentamos quatro vezes ao dia. Ele come pouco, mas bebe e fuma bastante. Não tem ânimo para conversar conosco, mas nós forçamos a barra, fazendo mil perguntas e ameaçando se ele se recusa a responder. Estamos gravando as conversas, que também serão vendidas ao final, junto com o conto. Uma entrevista exclusiva e profunda, sob a mira de uma arma. De brinquedo, é verdade, mas ele não sabe.

Ontem de manhã ficamos tensos: havia uma viatura da polícia civil relativamente perto, em frente à padaria onde compramos comida com alguma frequência. (Estamos comprando mantimentos em locais diferentes pra não chamar atenção, mas volta e meia vamos a essa padaria, porque é próxima e cheia, ou seja, é mais difícil de notarem alguma coisa estranha). Os policiais estavam perguntando alguma coisa lá e não deu tempo de nos afastarmos; preferimos fazer a compra, pois chamaria menos atenção que entrar e sair sem levar nada.

Há alguns dias, no noticiário, a polícia informou que há um retrato falado de um dos sequestradores, apesar de não ter aparecido no jornal o tal retrato. Pensamos que se trata apenas de uma jogada dos investigadores para nos amedrontar e ver se o libertamos. A lógica é simples: a polícia diz ter um retrato falado, entre outras informações relevantes, e a quadrilha, assustada, desiste do sequestro e larga a vítima em algum canto da cidade. Ora, somos leitores de livros policiais e de jornais, conhecemos a lógica dos detetives.

A família alega não ter o dinheiro do resgate. Fazemos contato com eles através de celulares pré-pagos, com chips que qualquer um compra nas mãos de vendedores ambulantes. Mandamos gravações da voz dele para a família escutar: essas são as provas de que ele está vivo. Impossível eles não terem o dinheiro que pedimos. Ele vendeu toda sua obra policial pra grandes produtoras. É impossível que esse canalha já tenha torrado tanto dinheiro assim, a ponto de não ter grana pro resgate.

Todo dia o sequestro é noticiado, na TV, na internet, nos jornais. Esse puto vai vender mais ainda por estar sendo vítima do sequestro. O nome dele tá em todo lugar. Duvido que as editoras já não estejam se preparando pra relançar a obra dele. E a família dizendo não ter grana pro resgate, e assim a polícia vai ganhando tempo pra investigar o paradeiro do escritor.

Ele é uma pessoa simples, não faz muitas exigências e agora parece estar menos defensivo. Talvez seja a síndrome de Estocolmo. Esse puto deve ter um forte traço masoquista, até mesmo porque ele escreve sua ficção policial sob o ponto de vista dos criminosos. Geralmente, sua narrativa é em primeira pessoa, protagonizada pelos criminosos. A essa hora ele pode estar descrevendo o próprio sequestro, narrado por um dos sequestradores. Vai saber? Além dos cigarros, da bebida e de um dicionário, ele nos fez apenas uma exigência: que só podemos ler o conto quando estiver terminado; ele disse que nunca deixa alguém ler nada dele antes de concluir o texto. Aceitamos as exigências e estamos ansiosos com o resultado.

Ele parece mais baixo e magro pessoalmente, e também mais envelhecido. Adora comer carne vermelha e beber whisky, tem três filhos - duas mulheres e um rapaz - de dois casamentos distintos. Fica calado a maior parte do tempo, não é de falar muito, nem de reclamar. É hétero e diz nunca ter tido experiências homossexuais, embora um dos seus personagens mais famosos seja um criminoso gay. Dorme pouco, lê e fuma muito, gosta de filmes policiais e de drama, especialmente nacionais e europeus. Prefere gatos a cachorros. Além dos romances, dos contos e da poesia, se considera eclético e gosta também de HQs; disse que seus personagens criminosos são inspirados em vilões de quadrinhos. Como havia dado poucas entrevistas, não sabíamos disso. Talvez esteja mentindo, mas parece que não, pois deu detalhes acerca das influências. Curte jazz, rock, mpb e música clássica. Insiste que não é rico, que livros não dão a grana como a maioria das pessoas pensa.

Anteontem ouvimos sirenes aqui perto e quase fugimos. Na verdade, chegamos a fugir; o deixamos trancado, pegamos o carro e saímos. Mas depois de um tempo, quando percebemos que as sirenes se afastaram, voltamos. É uma puta tensão sequestrar alguém e manter em cativeiro. O sequestro é classificado como crime permanente no Direito, por ser um delito cuja consumação se prolonga no tempo, enquanto a vítima estiver nas mãos dos sequestradores. O homicídio, por exemplo, é um crime classificado como instantâneo de efeito permanente, porque a consumação se dá num só momento - com a morte da vítima -, cujo resultado é irreversível, logo de efeito permanente. Ou seja, essa classificação do Direito leva em conta a duração do momento consumativo.

Assim, sequestrar alguém é muito arriscado, muito mais que matar e roubar, já que o criminoso tem de manter a vítima sob seu poder; ainda mais arriscado quando envolve a extorsão da família. E a pena é alta. O sequestro puro, sem extorsão, previsto no artigo 148 do Código Penal, tem pena de reclusão de um a três anos. Já a extorsão mediante sequestro tem a pena de oito a quinze anos, e aumenta pra doze a vinte anos, se dura mais de 24 horas e o crime é cometido por quadrilha (artigo 159, parágrafo primeiro, do Código Penal). Nosso caso é justamente esse, ou seja, nossa pena mínima, caso a polícia nos pegue, é de doze anos. Pra se ter uma ideia do risco, no homicídio simples a pena é de seis a vinte anos de reclusão.

Nossa ideia de sequestrá-lo surgiu de uma conversa: queríamos dinheiro, emoção e um novo conto do nosso autor preferido. Melhor seria um romance, mas aí seria perigoso demais, porque precisaríamos de mais tempo. E tempo é algo escasso num sequestro, ainda mais quando sabemos que não vamos machucá-lo ou matá-lo. Ele não sabe, nem sua família, e é bom que pensem que estamos dispostos a tudo, porque assim eles se coçam e fazem o que tem que fazer.

 

A tensão está aumentando. Venho descrevendo o sequestro aos poucos, à medida que os dias passam. Pois nessa manhã saiu o tal retrato falado e é bem parecido com o R. Não temos ideia de quem possa tê-lo visto, porque o carro usado na captura tinha os vidros escuros, mas o fato é que o viram. Ligamos logo para a família pra tentar agilizar o recebimento do dinheiro e no desespero até baixamos o preço do resgate, mas não deu certo. Na certa, eles estão sendo orientados pela polícia, que pode estar perto de nos encontrar.

Ouço barulho de sirenes, é hora de sair daqui rapidamente...

Epílogo

O conto foi escrito por exigência dos sequestradores, que me mantiveram em cativeiro por duas semanas, até que a polícia descobriu o local e me salvou. Além do dinheiro que cobraram da minha família - quantia alta que não tínhamos -, eles me obrigaram a escrever um conto policial, que pretendiam vender para um fã do meu trabalho como escritor. Tudo indica que esse fã foi o autor intelectual do delito. Provavelmente nunca saberei quem fez essa encomenda macabra, já que ninguém foi preso na operação de resgate. A polícia estima que a quadrilha receberia uma boa grana pela obra. Pergunto-me por que o criminoso que teve essa ideia não me fez essa proposta diretamente, porque eu a aceitaria com certeza. Os detetives, no entanto, dizem haver indícios de que o autor intelectual do meu sequestro queria que a obra fosse produzida em cativeiro e sob estresse. Acho que ele não sabia que considero a vida um cativeiro e que sempre escrevo sob estresse, já que dependo disso pra viver. Fato é que eu estava afastado da ficção policial e o crime do qual fui vítima me reaproximou. No local do cativeiro, a polícia encontrou duas armas de brinquedo, um notebook com anotações sobre o crime, além de celulares e um gravador. Embora parte da crítica me acuse de ter simulado o sequestro como jogada de marketing, eu fui realmente sequestrado, como noticiaram os jornais.

Ninguém liga pro Daniel Blake (Ken Loach, 2016)

O filme começa com palavras num fundo negro: apenas um diálogo. Um homem e uma mulher falam sobre o questionário para obter benefício previdenciário. Muitas frases são ditas antes que as imagens venham à luz. O diretor é um parteiro de imagens sóbrias, realistas, em tons azuis acinzentados e focos originais. O filme tem cortes bem marcados de tempos em tempos, indicando a passagem de períodos: segundos de tela negra e silêncio destacam trechos da obra.

A narrativa mira a burocracia, a frieza, a falta de humanidade, o despreparo programado dos técnicos, que negam benefícios vitais para pessoas mais pobres, numa sociedade claramente desigual. Mira, sobretudo, o estado, a máquina pública e os vilões são os gerentes do instituto de previdência britânico. Daniel Blake, carpinteiro há mais de 40 anos, viúvo, morador de uma cidade média, sofreu um infarto, quase morreu. Sua médica o proibiu de trabalhar. Porém, mesmo com o laudo, o benefício lhe foi negado. Daniel não é um homem paciente, submisso; é um homem ciente dos seus direitos, astuto, tem o dom da ironia, a simpatia de um homem experiente, que convive em harmonia com vizinhos pobres, imigrantes.

A trama pode lembrar “o processo” de Kafka, mas é muito mais realista, embora as exigências e a falta de abertura ao diálogo nos deixem mareados, enjoados, irritados, tensos. Blake tenta, fala, grita e, ao presenciar o absurdo da negativa de atendimento a uma mulher jovem com duas crianças, toma partido, em defesa da mãe desnorteada. Ambos terminam expulsos da unidade, agressivamente. E daí começam uma amizade.

Há cenas que expõem a globalização, quando um vizinho de Daniel recebe pares de tenis da china para revender na cidade, e também com a multietnicidade das personagens, além da conversa por vídeo com o chinês apaixonado por futebol. O filme revela a vida, os impasses, os dramas de Daniel e Katie, que está longe da família e sem dinheiro. O filme é realista e delicado.

A narrativa tem sua poesia, com os dons artísticos do senhor solitário que faz peixinhos de madeira para pendurar no teto, rendendo belas imagens dos bichinhos contra a luz da janela, por onde entra alguma luz para aquecer a casa e a vida em crise de pessoas que estão isoladas e sem meios de subsistência. Os peixinhos de madeira me lembraram os de ouro de Aureliano Buendia (Cem anos de Solidão). 

E a trama remete também a outra obra de  Gabriel Garcia Marquez, a novela “Ninguém escreve ao coronel”, no qual um senhor espera o pagamento de sua aposentadoria pelo correio. O coronel, como Daniel, sofre pela sobrevivência, lutando contra a burocracia. As cartas, as ligações, os questionários, a fome, as amizades, tudo é descrito no livro escrito em 1957, sobre a vida (ou sobrevida) de um senhor numa pequena cidade colombiana. 

Blake lembra também a Clara de Aquarius: um homem com dignidade, força, história e uma disposição de lutar, mesmo que o coração já esteja enfraquecido. Nenhum dos dois se submete. Uma das cenas mais marcantes é quando Daniel inscreve seu recurso fora do lugar, numa superfície pública, aberta. O fato de escrever diz muito. A palavra. Mais uma vez. Se o diálogo inaugural tinha o fundo negro, agora a palavra se expõe aberta. Um homem pobre, um homem machucado pela vida, com roupas velhas, bêbado começa a defender Daniel e faz um belo discurso, se identificando também como uma vítima do governo, “dos gordos com suas taxas”.

Em tempos de governantes que apagam arte, pichar pode ser um meio de dizer (qual o lugar da arte?). E qual o lugar do poder econômico? O filme é magnífico, o diretor Ken Loach faz um trabalho excelente, porém penso que a narrativa poderia abordar mais a vinculação do poder privado ao público, as relações econômicas capitalistas que criam e reproduzem a desigualdade, a exploração, a negação da dignidade de forma sistemática. Os vilões do filme, burocratas do estado, só fazem o trabalho sujo para os empresários ricos.

E a palavra, ao final, surge com um discurso deslocado, agora não de superfície mas de personagem, um discurso que vai além. Um recurso/discurso que é escrito e acaba lido fora da repartição, longe do seu lugar, um recurso que lembra a carta não enviada, que segundo Lacan seria para o grande Outro. O filme é como a mensagem, e lá como aqui vemos idosos tendo que trabalhar, mesmo doentes, para sobreviver e todo avanço neoliberal de privatização, redução do estado. Pode ser que amanhã ninguém nos escreva. 

______________________________________

Filme: "Eu, Daniel Blake"
KEN LOACH
Ficção/Fiction
Cor/Color DCP 100'
Reino Unido / França - 2016
Direção/Direction:
KEN LOACH
Roteiro/Screenplay:
PAUL LAVERTY

Reflexos obscuros da queda livre (Black mirror)

O tema é “Queda livre”, primeiro episódio da terceira temporada da série Black Mirror (Netflix). Não, esse texto não tem revelações da trama, é apenas uma leitura da ideia, especialmente do uso da tecnologia para avaliar pessoas e colocá-las em níveis ou classes diferentes. Mas é melhor ver primeiro e ler depois.

A primeira cena é de uma mulher correndo com um celular na mão, olhando pra tela o tempo todo. Daí em diante todos os encontros dela geram avaliações, notas de 1 a 5. Um esbarrão pode render notas baixas e um bom atendimento a troca de 5 estrelas marcadas rapidamente na tela. Vale pra tudo: fotos, postagens, atitudes, todos podem se avaliar, mas a nota dos mais bem avaliados (acima de 4.5) tem peso maior na pontuação. E essas notas determinam tudo na vida da pessoa: acesso a casas, financiamentos, serviços, empregos, pessoas com quem se relacionar etc. essa é a ideia. 

No Uber tem isso. Você faz a corrida e rola uma avaliação mútua. Então, isso passa a fazer parte de todos os atos. As pessoas tornam-se reféns (e algozes) das avaliações, dali vem o status de cada personagem. Reprovação social gera queda de pontos. Autoridades podem punir com perda de pontos. Como outros episódios de Black Mirror, esse causa um mal-estar. Ainda bem que é ficção, tento me aliviar. Mas, refletindo um pouco mais, fico assustado ao pensar que a realidade é parecida ou até pior.

O critério de avaliação atual baseia-se na desigualdade, construída historicamente, sendo evidente a dificuldade ou proibição do acesso de certas pessoas a determinados locais, serviços, relações sociais etc. E no episódio, a princípio, não se veem mendigos, pessoas famintas, trabalho escravo (talvez o fim revele como lidam com os desajustados); não se fala em desemprego e as pessoas parecem estar vivendo com conforto. No presente, na realidade, há miséria, pobreza e uma enorme restrição dessas pessoas a serviços essenciais de qualidade (educação, saúde etc.), concessão de crédito, empregos com maior remuneração etc. E ainda há avaliações, como a das roupas (moda), do modo de falar, da origem, da cor da pele, do gênero, marcas dos produtos que usa etc. Isso sem falar do individualismo, da falta de consciência de classe.

Como são avaliadas pessoas pobres, sem estudo formal, que não dominam mais línguas, sem a bagagem cultural exigida, sem a aparência imposta, que moram em locais discriminados? Como são dadas as oportunidades? A ficção não se esgota na trama de personagens distantes de nós, a fantasia, a imaginação apontam pra realidade. A ficção é um reflexo crítico da vida. Nossas avaliações, interações e acessos também estão sendo definidas por critérios falhos. E as pessoas, tão imersas nesse sistema, muitas vezes não veem suas estruturas.

Julieta (Almodóvar, 2016)

Julieta, filme de Almodóvar, se baseia em contos de Alice Munro (escritora canadense). Sem as cores fortes características do cineasta, a narrativa gira em torno da culpa que a protagonista sente em relação à morte de um desconhecido e também de uma pessoa próxima, com o afastamento de familiares. Culpa ao cubo e para além das gerações. 

Dessa vez Almodóvar não criou uma trama mirabolante: todo suspense do filme se resume mais à esfera dos sentimentos. Cria-se uma expectativa de revelação trágica, numa tensão crescente. 

O longa faz referências diretas ao drama grego e à Odisseia, havendo uma cena em que há aula sobre trecho no qual Odisseu recusa a oferta de Calipso, expondo na aula os diferentes termos gregos para designar “mar”, sendo que um dos significados tem a ver com desafio. Excelente a atriz que interpreta a mãe na juventude, Adriana Ugarte. Recomendo.

Meia-noite em Paris (Woody Allen, 2011)

Se o pessoal do cinema tivesse noção de seu real tamanho perto dos artistas das primeiras décadas do século passado, os filmes seriam diferentes. Não quero levantar a bandeira do passado - embora eu seja um tanto nostálgico -, porque isso é de certo modo negar o presente. A verdade é que tanto no passado quanto no presente há filmes ruins e bons. E o nariz nova-iorquino comprova o valor do agora.

Meia-noite em Paris é uma bela fábula contemporânea, com direito a ‘carruagem’ à meia-noite levando o nosso herói ao fantástico mundo dos seus ídolos. Um conto sobre a nostalgia que sentimos daquilo que não vivemos. Na verdade, nostalgia não é o termo mais adequado, porque se trata de uma visita sem dor, e nostalgia pressupõe sofrimento (álgos - algia - é dor e nóstos, retorno). Odisseu padece para voltar à sua terra. No filme, a personagem visita o passado dos ídolos, um passado que conhece pelo que contaram, um passado alheio, narrado.

Allen faz prosa, como ele mesmo já disse. Não há aquela poesia iconográfica; sua narrativa é simples - Hemingway diria honesta. Não extravasa na forma; sua atenção concentra-se no conteúdo, principalmente nos diálogos. Exagerando, afirmo até que é possível ouvir muitos filmes dele, porque o núcleo não está nas imagens. Não é qualquer cineasta que admite essa apreciação radialista. Que coisa mais antiga! Parece até um retorno à primeira metade do século XX.

E nesse último filme, ele foi bastante criativo, não só nos encontros das personagens, mas no desenvolvimento da trama. Tudo bem, a maioria das personagens W. Allen pegou emprestada e a ideia de se encontrar com os ídolos - Dante o diga - não é tão original (embora a originalidade, como diria Paulo Machado, seja um bem supervalorizado). Mas dar um passo adiante e perceber que a insatisfação que atinge o nariz-protagonista também aflige aqueles que vivem no que ele julga o melhor dos mundos é uma ótima sacada. Ainda mais da maneira como foi elaborada.

Além disso, há o romance que o protagonista escreve, que se interliga à narrativa do filme. Um homem que vive do passado. Os ídolos leem o romance do roteirista e ainda o ajudam a descobrir, por meio de um personagem seu, o que ele mesmo não havia percebido na realidade. Uma visão da ficção ou dos que já não existem que é menos fantasiosa que as pessoas reais.

Porque no fim das contas há uma inversão entre ilusão e realidade: as pessoas que conviviam com o roteirista frustrado, no presente, revelam-se simulacros e os seres fabulosos, do passado, mostram-se verdadeiros.

Uma declaração de amor ao passado cantada - por livre escolha - no presente.

Meia-noite. Ouço buzinas lá fora. Esperam-me; nem tive tempo de falar de Paris. Pra não sair sem dizer nada, digo apenas que Paris é uma festa.

__________________________________

PS. Se eu fosse o roteirista, não seguiria os conselhos literários de certa senhora.
PS1. O passado pode ser um lugar perigoso demais! Como viver sem os remédios que temos hoje?!
PS2. Os narizes também fazem bons filmes, como este último do W. Allen. V. https://ecosprosaicos.blogspot.com/search/label/eNe).

Personagens (conto)

- Fôssemos personagens - pura imaginação de um escritor qualquer -, seríamos mais reais do que julgamos ser!

- Como assim?!

- O homem é um ser virtual. O homem é, em última análise, um ser cuja natureza comporta (exige, na verdade) a irrealidade; é um ser virtual, visto que a ficção lhe é intrínseca.

- Confesse que você decorou essa frase! Agora explica.

- É mais simples do que parece. A ficção faz parte de nós: somos reais e irreais, e o que estou defendendo é que no fundo somos mais ficção que fatos.

- Você anda lendo demais! Ficção é ficção e vida é vida! Como somos mais ficção?

- É simples! – respondeu. – Estamos aqui conversando pacificamente. Essa é a realidade. Mas se saio daqui e resolvo contar a um conhecido nosso que a gente discutiu, ele provavelmente acreditará na minha narrativa. E se ele encontrar outra pessoa que nos conheça, repetir minha invenção e isso se espalhar, será como se tivesse acontecido mesmo. Não vai demorar muito para nos perguntarem o que houve conosco...

- Isso até me encontrarem: aí vou explicar que você está louco!

- Vão achar que você está ressentido e inventou esse papo de loucura!

- Cara, essa idéia sua não é nada mais que a velha frase “uma mentira muitas vezes repetida torna-se verdade”...

- Não, não é isso; minha idéia vai além. Há hoje uma tremenda discussão sobre o mundo virtual, sobre as loucuras da pós-modernidade. Porém, o que os alguns pensadores apontam como algo recente, eu julgo inerente ao homem.

O amigo, olhos baixos, apenas ouvia.

- A capacidade humana de se comunicar, de usar a linguagem, a escrita, bem como o poder de vislumbrar o futuro, analisar o passado e compará-los, faz do homem um ser criador, apto a inventar outros mundos, os quais começam com as idéias e transbordam pela boca, pelas palavras, tornando-se, assim, objeto do conhecimento de outros homens. A discussão atual parece errar ao confundir uma manifestação com o fenômeno em si, que é tão antigo quanto o ser humano. O mundo virtual é somente a ficção da atualidade; apenas os meios pelos quais se expressa são novos, pois as criações humanas influenciam e determinam a vida há muito.

- Mas daí a dizer que o homem é virtual não haveria uma grande diferença? – indagou o amigo, agora um pouco mais compreensivo.

- Não, de forma alguma. O homem é mesmo virtual: o homem nasceu com a palavra. O ser que antecedeu o homem não conhecia a língua e portanto era um só com a natureza. Um dia, porém, o som gutural, que era o único que o ser que veio a se tornar o homem conseguia emitir, explodiu e se expandiu em fonemas, e com as palavras surgiu o homem. O Homem é fruto do Verbo. O som gutural - a matéria e a energia comprimidas - depois de rebentar, se expandiu, e ainda hoje avança. As palavras, matéria de que o mundo é feito, são constituídas pelos fonemas, letras, átomos que o homem manipula para construir o que chama de realidade. Nós inventamos, criamos teorias e erigimos com base nelas não só a História mas também narrativas que tudo explicam; falo não apenas da religião, pois a ciência também nasce como ficção - e às vezes subsiste bastante com essa natureza -, se é que algum dia deixa de ser discurso para se tornar fato...

- Isso lembra Nietzsche, forças ativas e reativas, não?

- Sim, com certeza! Quando ele diz que força reativa é “vontade de verdade” que se nutre da mutilação de outras forças, percebe-se claramente sua natureza ficcional. Ao defender uma teoria refutam-se as demais que tratam do mesmo assunto. A força ativa, por sua vez, enuncia valores sem os discutir, sem tentar provar a legitimidade, sem aniquilar outras manifestações, uma vez que não pretende definir qualquer verdade. Nesse contexto, a poesia é mais fiel que a ciência, a religião e a filosofia, na medida em que não pretende enunciar a verdade. Poetas não se excluem! A Odisséia é mais coerente que as leis! Ulisses sempre será Ulisses, enquanto as leis e os Estados fundamentar-se-ão nos mais diversos discursos. Só a arte nasce e subsiste perfeita: o que chamamos de realidade é pura contradição. Esse diálogo, por exemplo, é uma manifestação ficcional que a priori não deveria se assumir como tal, tendo em vista que o que defendo aqui (e quando defendo já estou propondo uma “verdade”) esbarra noutras teorias. Se eu quisesse pureza, deveria escrever uma obra literária sobre isso!

- É, de fato, a ciência e a religião são discursos e as “verdades” que enunciam não são realidade. Mas isso não faz do homem um ser virtual!

- É claro que faz! E desde que o homem é homem é assim: a letra escura sobre a página clara, a idéia que faz nascer mundos lá fora. Ouça: o homem surgiu com a palavra, com capacidade de inventar, e se antes as letras eram os átomos com o quais o homem trabalhava para construir seu mundo, agora, na era digital, na pós-modernidade, somos capazes de intervir nas imagens, de construí-las e de propagá-las com incrível rapidez. Questiono as teorias atuais sobre a realidade (olha aí a força reativa atuando!): até que ponto a ficção, embora sob manto da religião ou mesmo da ciência, já não exercia essa função de alienação, de distanciamento, de intervenção, de criação de mundos imbricados. A noção de realidade nunca foi unívoca! Veja a religião: durante muito tempo ela exerceu papel crucial na concepção de “realidade”, e ainda exerce em alguns grupos. Sempre existiram mundos outros que se confundem com o “real” (é, na verdade, impossível distingui-los), e isso, repito, não é exclusividade da pós-modernidade!

- O que diz faz sentido, mas não consigo aceitar que não haja distinção...

- Mas não há! Queremos enxergar a realidade como algo puro, mas isso é impossível; de perto tudo é discurso, tudo é palavra. A diferença é que a arte se assume como tal, enquanto o “mundo virtual” pós-moderno muitas vezes se nos apresenta como se realidade fosse. Contudo, isso também acontecia e acontece com ciência, ou seja, com idéias que prevaleceram - e ainda prevalecem - em determinadas épocas e grupos, como, por exemplo, a “superioridade masculina”, que imperou como “verdade” durante muito tempo (e impera ainda em alguns lugares). Poderia citar ainda a superioridade de uma certa etnia. Essas imbecilidades perduraram séculos! E o que eram? Invenções, com manto de ciência, eleitas como verdade por certo grupo. Você, com certeza, crê cegamente em teorias científicas que, mais cedo ou mais tarde, serão consideradas patéticas.

- Isso se aplica à cultura, ao mundo construído, mas não à natureza, ao mundo dado!

- Ouça: até os elementos puramente físicos sofrem influência do homem, visto que narramos teorias que pretendem explicar a origem das coisas. Se disserem, por exemplo, que uma pedra está em determinado lugar porque deus quis, essa pedra torna-se sagrada. Se, no entanto, falam que a pedra está a ali por acaso, posso destruí-la sem problema. Temos hoje o discurso científico, que pode defender a importância da tal pedra para o equilíbrio da natureza e conseqüentemente para o homem, razão por que a bendita pedra tornar-se-ia sagrada, intocável...

- Realmente, ao saber das origens, tratamos os objetos de forma diferente, mas...

- Pois é, aí está! Quando uma narrativa é tomada como real (seja uma teoria cientifica, seja uma reportagem jornalística ou sei lá o quê!), o que é considerado verdade ganha status de real e se constrói como fato. Sem dúvida, a ficção, hoje, vai mais longe, com mais rapidez, e o consumismo instituiu novos signos. Porém, as palavras proferidas por um padre, na Idade Média, também afetavam os ouvintes, assim como as teorias científicas que pregavam a eugenia. Há pouco executavam-se pessoas com base nessas supostas verdades! Ora, uma marca é um símbolo vazio da mesma forma que a virgindade! Não sou defensor do “mundo virtual” pós-moderno - pelo contrário! Penso que ele deve ser analisado, criticado, questionado; afirmo apenas que ele não passa de uma nova manifestação de algo antigo. O homem é um ser virtual e as palavras são a matéria de que seu mundo é feito.

- Você tem razão, admito; mas não deixa de ser discurso...

- Sim, tudo é; pelo menos, eu assumo a fragilidade do que digo. Agora que você finalmente cedeu, gostaria de falar sobre o início de tudo. Na verdade, é muito claro: a criação é o verbo, o fruto proibido é a linguagem e deus é a Narrativa. O velho testamento nunca escondeu isso; os exegetas que ficam personificando, criando - o que é muito natural, aliás, mas sem dúvida confunde os demais intérpretes.

- Como assim “o fruto proibido é a linguagem”? Isso não é nada claro...

-Você já leu Gênesis?

- Já.

- E nunca se deu conta de que o Verbo é tudo?

- Sim. Há outros que falam disso; mas você está dizendo que o fruto proibido é a linguagem!

- Obviamente. O verbo é tudo. Nomear é criar. O nome é um dos primeiros atos ficcionais da vida do indivíduo. Somos personagens; quando nascemos, já possuímos um nome, dado pelos nossos pais, que agrega uma vontade e uma história. A linguagem é requisito do verbo. A narrativa bíblica não afirma que deus criou a luz, o firmamento... Ao descrever a criação optou-se por deixar claro que tudo foi criado por meio de discurso do criador: usa-se todo o tempo o verbo dizer: “deus disse: que a luz seja, que haja um firmamento...”.

- Sim, isso é verdade, mas é deus quem fala, o poder é deus.

- Como já disse, o ser que antecedeu o homem não conhecia as palavras. Um dia, porém, o som gutural explodiu e se expandiu em fonemas, e com as primeiras palavras surgiu o Homem. O Homem é fruto do Verbo. O homem é personagem e narrador do seu discurso. Deus é o Verbo, o Poder e a Narrativa que pretende explicá-lo. A língua emancipou o homem da natureza; os fonemas e as letras são os átomos - o discurso é a energia que os une.

- Nunca havia pensado dessa forma... Não é à toa, então, que ele é “o alfa e o ômega.” Ele não é só o princípio e o fim, ele é o alfabeto.

- Ao controlar o som, as letras, os seus átomos, e assim inventar o seu mundo, o Homem passa de criatura a Criador e se aparta da natureza. Enquanto no mundo natural o homem é apenas personagem, no mundo que ele concebe, é também autor. E, como Narrador, o Homem concebe sua primeira criação: deus (que na verdade nasceu como deuses, que personificavam as forças da natureza) - a mais drástica das criações, por ser a primeira e se apresentar como real. A Narrativa, portanto. Deus foi crucial à transição do homem ao papel de Criador.

- Mas por que criar deuses?

- O Homem, ao falar, se vê apartado da natureza. A palavra arrancou o homem doparaíso; o suor do rosto e o sofrimento são conseqüências do papel de Narrador. Lutar com palavras não é a luta mais vã - talvez seja a única relevante -, por isso lutamos – e suamos e sofremos – mal rompe a manhã. O homem inventa deus, porque se assombra consigo mesmo, com o seu poder; ele o cria e nele crê para que deus represente sua força criativa - talvez pela incapacidade de conceber tamanho poder em si mesmo. O homem, que sempre foi personagem (sem saber, a princípio), de uma hora para outra – em virtude da linguagem – se vê como Narrador e isso o espanta!

- Deus, então, seria resquício do rompimento com a natureza?

- Mais que um resquício, uma necessidade. Ao deparar com seu poder criador (língua), o Homem imagina deus para plasmar fora de si o seu poder e, desta forma, conceber e respeitar sua própria força criativa. O Homem estava tão habituado a ser vítima das forças natureza que criou deus à sua imagem e semelhança, para espelhar noutro ser o seu poder. Ao tornar-se Criador, o Homem, assombrado, cria deuses, aos quais delega seu poder, dizendo “oh, deus criador, sou sua criatura!”. Age assim para se ver distante de sua própria força, como uma espécie de negação da recém-descoberta autonomia.

- Somos covardes, então?!

- A liberdade é um fardo. Deus, na maneira mais primitiva em que foi concebido (e muita gente ainda insiste em compreendê-lo assim) surge para mitigar o peso desse fardo. O fruto proibido é uma representação do descobrimento da língua; a árvore do conhecimento é a comunicação: a princípio, a fala, a tradição oral, e após as pinturas rupestres, os símbolos, a escrita... Na narrativa mais conhecida no ocidente, a punição que deus impôs à humanidade, representada por Adão e Eva, é a punição que o homem inventa para si, e consiste no preço da emancipação. Afastar-se da natureza é assumir o papel de construir o mundo e não mais o de mero personagem subjugado pela natureza. Ao passar de criatura (personagem) a criador (Narrador) o Homem torna-se responsável por suas mazelas - início da culpa, do suor. Antes, integrado à natureza como um bicho qualquer, era moldado pela natureza; ao se emancipar, impõe-se o trabalho da construção, daí as dores e o suor. O Éden representa a integração total, a ausência de responsabilidade mas também de liberdade.

- É uma interpretação interessante, sem dúvida.

- A língua é a extinção do poder destruidor tempo: vence a morte, desafia o tempo e o espaço - a princípio com a tradição oral e depois com a escrita. A imprensa consolidou e acelerou esse processo. Na realidade, acho que a mulher criou a linguagem. Eva prova o fruto, a palavra - fala -, vê que é bom e ensina a seu companheiro. A serpente é a língua: flexível, móvel, ágil. Fomos seduzidos pelas palavras que a serpente - língua - libertou. Eva não nasceu da costela de Adão; o homem é que veio à luz pela língua de Eva. O homem percebe a mulher, o feminino, e cisma que ela veio dele. Mas não é nada disso. A língua nasceu com a mulher, que ficava mais tempo em grupo, cuidando da prole. O homem, desbravador, saía para caçar, enquanto a mulher, em regra, permanecia num determinado local. Elas descobriram e dominaram essa serpente, criaram as palavras e nos ensinaram. No entanto, como o homem oprimiu e dominou, sua versão prevaleceu. Talvez a escrita seja uma invenção masculina. A fala se expande, é fluida, permite a confluência, é mais dinâmica, mais feminina. A escrita, registro, é o aprisionamento da oralidade.

- O fruto proibido representa a língua, então.

- Sim, é isso: o fruto proibido é a palavra; não é o que entra na boca, mas o que dela sai. Deus, que no princípio agia e falava, hoje está quieto: sentado, assiste ao mundo e a suas personagens. E junto à língua, nasceu a fé: criar e crer são inseparáveis. Ao mundo dado, natural, acrescenta-se - com o nascimento da comunicação - o mundo criado, construído, imaginado pelo Homem. Esse mundo exige, como pressuposto de sua existência, que se acredite nele, porque é um mundo narrado; e no fim tudo é narrado. O Homem se torna eterno, na medida em que suas idéias se tornam invulneráveis ao tempo e ao espaço; elas atravessam, por meio do discurso, as gerações. As idéias passam a durar mais que o homem, ou seja, a linguagem é o principal, primeiro, instrumento metafísico, pois faz com que as narrativas possam ir além da vida do indivíduo. Aí está a árvore do conhecimento. O Homem erige sua realidade com as palavras. O mundo natural - imagem, som, cheiro, matéria bruta - ao ser transformado em signos humanos permite sua apropriação e controle pelo homem, que o constrói e reconstrói como deseja, ou pensa que deseja.

- Gostei disso: a língua como o principal instrumento metafísico. Na verdade, tomamos as idéias, conteúdo, como fundamento da metafísica, mas a forma por si só é transcendente.

- Exatamente. E o capítulo de Gênesis que trata da Torre de Babel ratifica a importância da língua. Lá se diz mais ou menos que os homens decidiram edificar uma cidade e uma torre cujo cume tocasse os céus, e que se unissem sob um nome, para que não fossem espalhados sobre toda a terra. Deus foi ver a tal construção e constatou que os homens unidos (com “uma mesma língua”) tornaram-se totalmente poderosos, capazes de realizar o que quiserem. Diante disso, resolveu descer e confundir a língua, para que não houvesse acordo, espalhando-os, fragmentando o poder. Muitas interpretações podem ser dadas a esse segmento mas, seguindo o meu discurso, o trecho pode ser lido como uma demonstração de que o poder advém da língua, da comunicação.

- Sempre interpretei como pura megalomania do homem.

- Sim, é uma interpretação comum. No entanto, parece claro que a princípio os homens se uniram para construir “uma cidade e uma torre cujo cume tocasse os céus” (demonstração de força), e enquanto estiveram de acordo nada poderia retê-los (o homem aí reconhece o poder em si mesmo). Contudo, em seguida, a concentração gerou problemas, discordância, e a solução encontrada foi espalhar a gente pela face da terra. Note que a discórdia é representada justamente pela confusão das línguas, e que se aponta deus como causador da discórdia, diante da dificuldade de o homem assumir sua responsabilidade, o ônus de sua liberdade. Não é deus que espalha o homem, mas o próprio homem que se afasta, formando grupos, inventando diferenças.

- Por mais incrível que possa parecer (e talvez quanto mais incrível mais crível seja), admito: somos personagens! Pessoa tem razão: “somos contos contando contos”!